作者：马钦忠

     我与程建佐至今未曾谋面，但却仿佛是认识多年的老友。每每接到他的电话，省略了所有的客套，然后便是谈艺术，谈读书，谈感受，音容笑貌尽现眼前：那是一个由我的想像勾画出的程建佐。我想，他的最大快感和享受，或许就是呆在画室里或伏在案头，自己与自己对话：那个对话不是展开的、面向他人的道路，而是在自己的情感和孤寂中艰难而又沉醉地拓展的他的思维的小径。幽深而又绵长，伴有秋风的凉意，浸染在枫叶紫红的薄暮之中。所以我说程建佐的画是：“心语心画”。

     所谓“心话”，是他的个人所思所想所愁所感所悟在孤寂和苦闷之中摸索灵魂的空间。因此，他的“心话”没有着意于让人惊诧和迷醉，更无意于掌声和传播。他的“心话”是让他自己的心灵在与病魔作抗争时的说给自己的“安魂曲”：那一根根的红线，一个个让人难以找到对应外在的图像，哪怕再复杂的线，哪怕再多的图像的迭加，也单纯得让认感到程建佐在讲述一个童话，一个没有故事情节的用“单词”拼接出来的图画。它轻轻地敲叩着每一个问候者，然后你会静下来，静到没有声音，只有程建佐的线的世界。但是，千真万确，这些线的世界却什么也不是，只是程建佐的“心画”，用符号学的说法是自律的没有“所指”的“纯粹所指”。

    尼采在《查拉图斯特拉如是说》里有一段话，说：“如果有谁为了自己的学说走向烈火。这证明，真正重要的是，让自己的学说在自己的灵魂中诞生。” 这应用到建佐身上，真是合适极了。

    据他妻子跟我说，程建佐大约在十年前住进医院之时，医生的诊断是让人绝望的。但建佐用他的画给他自己创造了一个“童话”。这个“童话”伴着他逐步走上好转的十年历程。现在我们看到的就是这个“童话”的片断。

    让我们一起来分享这个“童话”的“圣光”吧。