作者：关勇

　　尽管周瘦鹃陈年自述祖辈是苏北里下河一带“泛宅”来苏州的船民，到他不过三代，苟存苏州社会的最底层，父洋伯终年来往于上海到汉口的轮渡上，虽为人微言轻的会计，却喜读报纸，忧于国事，痛恨帝国主义的侵略行径，可惜病体不支，壮年身故（1900年），一贫如洗，寡母带了他兄弟三人和一个妹妹，靠针线苦度日脚，青少年时代的苦学生活由此说来。但苏南章老（章品镇先生）总觉得这老人身上残留着一份贵胄公子气。
　　
　　少年失怙、家境贫寒的周瘦鹃风华翩翩，七岁入私塾，读诗集经传，后转入储实两等小学，十四岁（1909，宣统元年）以义务生（即免费生）资格考入上海大南门著名的民立中学，由于勤奋好学，成绩优异，一直享受免费待遇，并受到校长苏颖杰的器重，老师孙警策的鼓励。
　　
　　十六岁（1910年），他在暑期偶经城隍庙旧书摊购得一本《浙江潮》杂志，沉迷于其中一篇描写法国军官爱情故事的笔记，一个月时间夜以继日地改编出了八幕话剧《爱之花》，并用“泣红”笔名投寄商务印书馆出版的《小说月报》，这便是周瘦鹃的处女作。后该剧被郑正秋（新民社）、春柳社等戏剧团搬上舞台，首演于武汉，轰动一时。并被改编成电影，易名《美人关》。但是，他的第一篇见诸报刊的作品，并不是《爱之花》，而是1911年五月发于《妇女时报》创刊号的短篇小说《落花怨》，署名“瘦鹃”。同年三月，他试译一篇法国政治小说《百合魔》，刊登于《小说月报》第三期。随后又翻译《孤星怨》。“怨”与“爱”无形中与周瘦鹃一生的性格嗜好和写作基调融化一体，贯彻始终。
　　
　　1912年毕业前夕，一场伤寒突如其来，周瘦鹃头发、眉毛全数脱落，未能参加毕业考。鉴于他平时学业突出，苏校长破例发给毕业证书，并留校任英文教员。他所教的一年级学生多是富家子弟，有的年长于他，常常合伙欺负他这个小先生。周瘦鹃一边忍气吞声地执教，一边勤奋写作。一年以后，他发表了一些译文和作品，以一个多产小说家的声誉崭露文坛。于是他辞职专事写作。开始了长达半个世纪的写作生涯。
　　
　　十九岁（1914年夏），周瘦鹃协助友人王纯根创办《礼拜六》周刊，刊名根据美国富兰克林创办的《礼拜六晚邮报》而来。不久停刊。后于一九二一年春他独自将该刊复活。在前后200期《礼拜六》周刊中，他的作品居多。前100期出于一四年六月至一六年四月，后100期出于二一年三月至二三年二月，正当“五四”之前与“五四”之后，它因而成为新文学向鸳鸯蝴蝶派抗争首当其冲的第一堡垒。然而《礼拜六》也是叶圣陶、老舍、张天翼、施蛰存、楼适夷等新文学老作家最初发表习作的园地。周瘦鹃许多早期的翻译小说和最有特色的哀情小说，也都发表于《礼拜六》。
　　
　　民国初期刊物不多，《礼拜六》风行一时，受到众多消闲读者的狂热吹捧，它千方百计地迎合小市民、小知识分子口味，供人消闲，成为当时鸳鸯蝴蝶派的主要阵地和代表刊物。“宁可不讨小老婆，不可不读《礼拜六》”。当年周瘦鹃等在报上连载长篇小说，市民们排队等候，这种盛况只有后来金庸先生连载武侠小说时才重现上海。周瘦鹃的通俗小说虽属杜撰，却也有着淳厚的文化底蕴，又是写爱情的新潮派，，读来荡气回肠，即所谓“二八鸳鸯同命鸟，一对蝴蝶可怜虫”。当时的文坛称包天笑、周瘦鹃等一批写花前月下卿卿我我的作家为鸳鸯蝴蝶派，揣摩玩味这五个字，可以说褒贬兼而有之。
　　
　　对后来以号为名，周瘦鹃自己解释：“最带苦相的要算是我的‘瘦鹃’两字。杜鹃已是天地间的苦鸟，常在夜半啼血的，如今加上个‘瘦’字，分明是一头啼血啼瘦的杜鹃。这个苦岂不是十足的苦么？”由此可见，周瘦鹃以“苦”为号为名，既有永记早年贫苦生活之意，更有今后卖文维生不辞辛苦的深意。