作者：李傲德

　　《瞧，大师的小样儿》（人民文学出版社出版）是一部文化随笔，作者虎头为德国语言研究院国际科学家委员会委员，对德国历史文化烂熟于心。“小样儿”式的记叙，是一种视觉，一种语调，一种境界。作家以常人心态，轻松的笔调记录德国精英们在光辉照耀前的挣扎，修炼。遥远的精英们，在当下的语境里，有了鲜活的气息。
　　
　　爱因斯坦：平庸的圣人
　　
　　爱因斯坦当然是天才，但从他的一生来看，他不仅是普通的，甚至可以说是平庸的。可他成名太早，所以不得不一生都忙于向世人说明自己的平庸。最令他痛不欲生的是，他说明了一生，也没几个人真正明白。

　　爱因斯坦晚年与青年学生座谈时曾提出相对论定义科普版：“如果你和一个美女一起坐了两小时，你会认为仅仅是一分钟；如果你在通红的火炉上坐了一分钟，你会认为已经过了两小时。这就是相对论。”

　　这被普遍目为爱因斯坦伟大的幽默。其实这不是幽默。爱因斯坦是想用大家都能听懂的语言解释相对论。可是，作为一个蹩脚的教授，他的科普演说最后都被理解为幽默。

　　这才是爱因斯坦一生遭遇的最大的幽默。

　　爱因斯坦在家庭生活上的平庸足以与他教授职业上的平庸相提并论。不仅平庸，简直可以说是失败。

　　德国作家于尔根·尼菲在新近出版的《爱因斯坦》中说，爱因斯坦对女人“最大的奖赏”就是“收用”她们为情人，但女人一旦被他收用，便立刻贬值万丈，成为他发号施令的对象，不屑一顾的累赘。他的首任夫人是塞尔维亚数学家马蜜娃，那可是全欧洲第一个数学女生。当时爱因斯坦可称被爱情冲昏了头，虽然全家反对，1903年爱因斯坦进入专利局工作后还是义无反顾地娶了她。二十一世纪有刻薄鬼在网上说世界上有三种人：男人、女人和女博士。虽然马蜜娃并非博士，但爱因斯坦没几年就把她称为“我的十字架”。1913年他对独居的罗爱莎说：“我对妻子就像对一个不能解雇的雇员。我有自己的卧室，避免和她单独待在一起。对于这种方式的‘同居’，我颇能忍受。”

　　那时罗爱莎还是情人，所以她经常能收到爱因斯坦这样的信：“如果允许我在您身旁散步，即使只有几次，我也会感到幸福，或者只要我能靠近您，我也会感到欢乐。我很痛苦，因为不允许我真正地爱。爱一个女人而我对她只能看看。我甚至比您更痛苦，因为您只因为不拥有而痛苦。”罗爱莎当时根本没有想到自己将来也会成为“无法解雇的雇员”。罗爱莎虽是红颜知己，但爱因斯坦也曾毫无来由地整整一年没有给她写信。