作者：杨玉圣
杨玉圣先生
尽管一直感慨沧海桑田之巨变，尽管一直慨叹于生老病死之人生磨难，尽管人到中年但依然说傻话办傻事（像个长不大的未成年人一样）。然而，时光如水，岁月无痕。无情的岁月终于提示我说：靠在大学里当老师吃饭，迄今已经足足二十年了！
没错！二十年前，1988年7月4日，我带着羞涩的行囊和“家当”（近千册书），从燕园南行不到五公里，到了位于铁狮子坟这个当初曾经是一片坟地如今却人声鼎沸的北京师范大学历史学系。选7月4日报到，是因为这一天是1776年《美利坚十三联合邦的共同宣言》通过的有特殊意义的日子（“独立日”）。这可能是与我在齐文颖老师指导下在北大读美国早期史所产生的专业偏好有关。
说起自己之有机会考入北大，端赖母校山东师范大学历史系诸业师的教诲。其中，我特别怀念已故的美国史泰斗刘祚昌先生、英年而逝亦师亦友的王肇伟老师，特别感谢讲授世界近代史的程汉大老师、讲授非洲史的海恩忠老师（海老师同时也是我的学士学位论文指导教师）、讲授现代国际关系史的张培义老师、讲授拉丁美洲史的王春良老师、讲授中国近代史的李宏生老师。这些传道、授业、解惑的师者，成为当初四年忙碌、自由、快乐的大学生活中当之无愧的引路人。
自己之终于有幸到北大深造，主要还是因为有贵人相助：考研准备时，师兄满运龙、杨志国提供了弥足可贵的指导和帮助（去北大复试时就住在志国的宿舍里）；美国黑人史专家杨立文老师，受当时在牛津访学的齐文颖老师的委托阅卷，给了我截至那时为止历年最高的美国史专业课成绩；招收拉丁美洲史研究生的罗荣渠老师曾一度想把我转到他的门下并组织了复试（未果）。“傻人有傻福”。好事多磨之后，自牛津返京的齐老师最终仍决定把我招收为她的美国史研究生。于是，求学之路虽谓曲折，但终究柳暗花明，事遂本愿。作为学生，在十三位齐门弟子中，我肯定不是最优秀的，也不可能是最有出息的，但因为齐老师的善举而改变了人生命运和人生走向的，我很可能是受影响最大、感触最深者。燕园三载，了无大志，学有少成，愧对师教，惟对购书、读书和学问之事，乐此不疲，且心向往之。于是，从小就憧憬着的教书的梦想似乎就这么命定了。
接下来就是迄今为止的二十载笔墨生涯——北京师范大学十五年、中国政法大学五年。除了出版过一本专著（《中国人的美国观》，正在孕育另一本难产的专著《美利坚合众国史》）、两本评论集（《史学评论》《学术规范与学术批评》）、编纂过两套学术文丛（《中国人文社会科学博士硕士文库》《中国人文社会科学博士硕士文库•续编》）、创办并主持三家学术网站（学术批评网、美国政治与法律网、社区自治研究网）、改版或创办过五家学刊（《学术界》《博览群书》《社会科学论坛》《中国政法大学学报》《人文论坛》）外，惟一聊可慰藉的是，曾在所服务的两所大学里先后讲授过一些课程（“世界近代史”、“美国近代史”、“美国早期史”、“美国历史与文化”、“史学评论”、“现代化研究”、“美国宪政史”、“外国法制史”、“学术规范与论文写作”），教过一些本科生，培养过一些研究生（胡秋红、周辉荣、褚乐平、苏麓垒、于展、王银宏、曹玥、李超）。年轻学友朝气蓬勃的青春活力、进取奋斗的人生取向、念念在兹的君子之交，给我的平庸人生陡添了无数的色彩、无尽的乐趣和无穷的挑战。学术如积薪，薪火相传，故而一脉相承，生生不息。这或许就是古往今来的师者最可欣慰的成就感罢。
因为性情使然，又加之写评论、办网站，故而有意或无意间得罪了不少名家、权贵，而且“后果很严重”。但是，我也有幸结识了许多德高望重的学界前辈和志同道合的同辈至交。其中，我最引以为自豪的忘年交有96岁高龄的刘绪贻先生、87岁高龄的汪熙先生、86岁高龄的来新夏先生和曹德谦先生、年逾七旬的黄安年先生、李世洞先生。在我的学术成长和生活过程中，除了上述业已专门提及的前辈、老师和友人外，还应首先感谢初中语文老师康文成（班主任）、高中政治课老师贾传孟（高二班主任）、历史老师王道荣（高一班主任）、语文老师董梦周和曹建民（已故）、数学老师王醒华，特别感谢刘雪枫、马小泉、满运龙、贺卫方、张保生、王宁、许章润、陈平原、李传桐、赵法生、伍杰、李慎之（已故）、刘宗绪（已故）、王逸舟、王缉思、袁明、任东来、李剑鸣、金灿荣、赵梅、郭小凌、舒国滢、徐显明、石亚军、李树忠、宋绍富、陈三井、马志冰、周祥森、赵虹、吴励生、邓蜀生、邓正来、牛大勇、李万生、林正范、张伟波、伍铁平、仲伟民、张耀铭、余三定、张晓夫、陈杰人、邢东田、吕俊、孙新强、唐建、刘斌、龙卫球、孙国栋、程春明、张生、屈新、王日春、苏大林、马宵雷、明亮、冯胜利、李醒民、俞荣根、葛剑雄、孙哲、梁刚建、刘芃、辛逸、岳公侠、李玲兰、王延中、任士英、穆晓玲、白大杰、李毅、张定河、郭沂纹、严春友、张志元、武普照、胡玉珍、沈桂荣、刘学杰、吴世德、赵健伟、郭恒忠、黄卫峰、张跃宏、肖华锋、井建斌、贺维彤等师友。这些不同年龄、不同地域、不同专业、不同性情的师友，均曾在不同方面嘉惠于我，给予过令人难以忘怀的关心、理解、帮助与支持。这既是我的前半生的最大的人生财富，也将是我铭感一生的情缘。
