田庄和杨佴旻

      杨：不要总是让自己纠缠在那些传统与西方的问题上。一个国家、一个民族、一个人的传统就在发展的过程之中，就在你的身体里。用自己的眼睛去看，用自己的心去体会――体会现在世界的丰富和层次。当初，我也曾被涌入中国的新的文艺思潮所刺激：哦！原来画还可以这样画啊！多年以后，有些人又回到传统寻找归属，认为这才是我们的东西。其实创作自由无疆界，而不是――这是人家的，不是我们的。艺术生活在同一块土地上。

      田：我也在考虑这个问题。比如有些人总想恢复盛唐的光荣，回到李白、杜甫的光荣。事实上，这是可以回到的吗？李杜所书写的是他们那个时代的东西，是唐朝的现代，李白笔下的五花马千金裘，就是现在的宝马皮尔卡丹。不是吗？

      杨：对呀！这么想就对了。为什么许多人，吃现在的粮食，穿现在的衣服，却去作古人的文章。李白、杜甫，他们那个时代就有他们那个时代的作品，他们是那个时代的现代，齐白石画的就是齐白石那个时代，你现在再画这些，复古，是什么意思？事实上，你已经不可能是古人的那种感受。是对现在缺乏信心的反映。

      田：或许，这是一种文化上不自信的表现。

      杨：也是对现代社会适应不良的表现。在回避着一些东西，或者，是在对西方展示某种姿态。

      田：艺术应该是活的，有生命力的东西。那也许是刻舟求剑――他们回到古代去寻找灵感，却对现代麻木不仁。

      杨：传统题材也不是不可以去表现，题材并不重要。我指的是精神，深层次的东西，是表达出现代人精神世界的体验。

      田：确实如此。

      杨：为什么我说是深层次的？譬如，有人用油画材料画财神，这就是现代吗？这也太表面，太简单了。不是这么一回事。不是简单的拼接。

      我背着中国画颜料去美国，国内的有些朋友托我捎回水彩之类的西洋材料。他们有人就笑话我说，你怎么还把这种颜料背到美国去；虽说它的包装有些粗糙，但这的确是很“中国”的东西。对材料不能厚此薄彼，因为材料有它自己的性情，中国的水土孕育出中国画颜料，它有它的水土本性，这是妙不可言的东西。同样是用水调和的颜色，它和水彩就不一样，水彩是明亮的漂浮的，但国画的色彩就更润泽更混沌沈着一些。我用它抒情写意，就能体会一种独特的舒服和自由。所以，我说的深层次，是指精神层面的体验和理解。对绘画材料，也是对它的本性和精神的理解，而绝不是材料说、工具说。我想有一天，我又会去搞油画版画，但你还会认出来，这是杨佴旻的东西。

      田：是你的那种体验和理解。

      杨：对。

      田：我能感到你现在创作的自由状态。就像那位法国朋友说你画的是禅。其实禅，我的理解，就是自由。禅就讲自性。讲本来面目。