
李占洋访谈
地点: 北京草场地艾未未工作室
艾未未(以下简称艾):李占洋,07年11月14号了吧?13还是14?
李占洋(以下简称李):14号。下雨。
艾: 雨转雪,好象不下了,雪应该比这暖和一点。
占洋在哪生的?哪一年的?
李: 69年。
艾: 我们是一个属相,你小12岁。
李: 对,小了一轮。
艾: 生在哪呢?
李: 吉林省长春市。长春市边上一个叫大屯的小镇。
艾: 父母做什么呢?
李: 我父亲是盖房子的,瓦工。
艾: 是在一个建筑公司里?
李: 那时候叫房产所。房产所是什么概念呢?就是计划经济,都是国营单位,大家住公房。房产所就是统一来盖和维修这些公房的。但冬天的时候东北就干不了活了,像我爸冬天有时就借调到其它单位烧锅炉。
艾: 有意思哈,他这个冬天基本上是干不了活的。
李: 第一次到你家的时候就感觉你家有点像锅炉房。
艾: 所以瓦匠也就是泥瓦匠。你小时候就经常和泥了?
李: 真正泥瓦匠使用好多种泥,有泥和稻草做大坯的,有水泥、白灰、混凝土什么的。和水泥沙灰,是把水泥和沙搅允,然后扒一坑,围起来,中间抠出个锅底,水慢慢倒进中间坑里,然后慢慢把扒周围的沙土扒进中间,就这样一点点的和匀了。
艾: 再捣一捣。
李: 对,还有白灰。
艾: 白灰是要搀麻的那种吗?
李: 对,要搀麻。
艾: 要把麻撕开,再捣吧。
李:对,如果不撕开,一捣就弄成一团了,很难搅。先把白灰、麻、水放好,然后用一根很长的镐,伸进去和。和白灰要一个大的铁槽子,它很容易沉淀,隔一会儿,槽子上面就浮一层水,所以和白灰要不停地拌,和匀了不容易。灰浆很容易溅到眼睛里。我在考上大学那年跟我爸干过一夏天,一个瓦工师傅必须有一个力工。我就是力工。我爸抹灰的级别很高的。
艾: 有人给他甩上去吗?
李: 有,就是力工的活。他抹灰那个手艺厉害啊!可以把一面墙抹得很平。
艾: 现在退休了?
李: 退休了。
艾: 哪一年退休的?多大年纪啊?
李: 退休近20年了。今年69周岁。属虎的。我发现我们家的事都是阴错阳差的。
艾: 为什么东北人特别爱用“阴错阳差”这个词呢?
李: 好像我们不太会理性、智慧地安排自己的事情,总靠机缘。老天给你啥机会就用啥机会。好比说我爸,我考上大学了把他愁死了。一个大学生上学花钱啊,他那点工资又不行,所以提前退休,想在外面多找些外快。应该60岁退休吧,他52岁就退了。但提前退休开工资就只能开百分之七十。人家开一千,你只能拿七百,人家涨工资,你也涨不上去,你永远就是那么多了。当时他想的是,自己早退可以在外面揽点活干干,能多挣点。但事实不是这样。退休之后,到处奔波也没挣到钱,不是想的那样。今年有活,明年不一定有活。退休后他后悔了。那几年很艰苦。但是后来呢?后来证明他提前退休是对的。为什么呢?就那几年之后,再退休的就算大集体了,不算国营退休了。
艾: 他不是正式退休了吧?
李: 他是,但后来国家政策发生变了。他的小师弟什么的,以为熬到退休年龄会修成正果。结果变大集体了。
艾: 就是国家撂挑子了,爱活不活,自己想办法去吧。
李: 他就是在撂挑子之前退的。所以他那些小师弟们现在都在街上卖菜,也都60多了。我回去看到他们,有时候给他们点钱。
艾: 那你是怎么从小时候玩泥巴到后来学艺术了呢?
李: 很小的时候喜欢画画,可能是一种天性吧。
艾: 天性啊?