作者：杜曦云
访谈时间：2008年7月8日
访谈地点：北京今日美术馆
录音整理：徐丹丹
重新思考艺术的初衷
杜曦云（以下简称“杜”）：近年来，中国当代艺术越来越炙手可热，迅速地娱乐化、明星化，但某些本原性的东西反而被忽略或遗忘了，对此你如何看？
张大力（以下简称“张”）：首先，我们要界定什么是艺术，要考虑我们为什么要做艺术，即艺术家何为？这个问题已经变得非常尖锐了，不能再含糊下去。如果一个艺术家不能面对和解决这些问题，我认为他是没有希望的。他可以掌握技法来作为谋生的手段，比如开一个手工作坊，作一个工艺师，活得很高兴，这没有问题，但他不能列入艺术家的行列。第二，选择了做艺术，是要承担责任的，如果一个人不能承担这个责任，他在艺术行业里会崩溃，因为那个问题太尖锐，实际上就是作为艺术家的生死问题——如果你不能坚持你的观点，实际上就是作为艺术家的你不存在，你不存在就是你不活着。
杜：这个问题是可以一步到位的吗？
张：每个想成为真正艺术家的人，都要严肃的面对自己，而且他一生都要这样活下去。后续的问题会更大，而且一个问题接着一个问题，可能让自己越来越无法承受。“一个人吃饭是为了活着，但活着肯定不只是为了吃饭”，这句话也完全可以用在艺术家身上。如果一个艺术家说，我活着就是为了卖画后过的舒舒服服，那不算艺术家。承认自己是艺术家的人都很勇敢，都是敢承担责任的。但在一生当中，要不断证实自己是很艰难的，如果你敢承担一生的责任和风险，那你要创造出合格的作品，才能证明你是合格的艺术家。这就是好艺术家和不好的艺术家的区别。优秀的艺术家在创造作品的时候，敢于挑战自己已有的惯性和缺点。在以前的对话中我就谈到，如果整个艺术界都认为做艺术不应该思考这些问题，不应该这样做，那么我不愿意当艺术家，因为没有意义了。我其实完全可以做别的工作，轻轻松松活一生。我讲的艺术家是：把自己逼到死角，你必须承担责任，如果不能承担这个责任的话，你就别做这个工作来欺世盗名。做一个艺术家、做一个知识分子，本来就应该这样做。而且我一直认为艺术是前卫的、是精英的，是用大脑在思考，而不是用下半身在思考。当你用大脑思考的时候，你肯定要比别人走得远，你走得远肯定会受到很多误解和嘲笑，甚至可能会有生命危险或侮辱。因为别人认为你就是一个傻瓜，但是你坚持说你走得比别人远，别人会很愤怒，所以你要承担风险。
精神的问题是核心问题
杜：在当下，你认为应该怎么做、做什么样的艺术品？
张：就是要做朴素的、感人的、不虚张声势的作品。
杜：但艺术创作要涉及到很多复杂的问题，比如形式的问题。
张：在目前的中国来说，形式问题不是最紧迫的问题（当然它也很重要），最紧迫的问题是解决人的精神方面的问题，即人的存在意义的问题：你的存在是不是有意义？有很多人虽然活着，但如同行尸走肉。要证明自己作为一个艺术家而活着、存在着，就要回到艺术的原点。
杜：但同样是关注存在的问题，作为艺术家的存在方式毕竟和别人不同，应该不是一种简单的、趋同的思考。而且艺术家之间的思考、创作方式也各有不同。
