作者：王 寅

    吕楠
　　
    1962年生于北京，在《民族画报》工作5年后，辞去公职，成为自由摄影师。吕楠用15年的时间完成了《被遗忘的人：精神病人生存状况》、《在路上：中国的天主教》和《四季：西藏农民的日常生活》三部曲。评论家栗宪庭评论说：这三部作品“仿佛象征了人类今天的精神状况，象征了吕楠期望的人类伟大精神的复归”。吕楠被誉为 “中国最具传奇色彩的摄影家”、“中国最纯粹的摄影家”。吕楠也是著名的马格南图片社在中国大陆惟一的摄影师。
 
    “在西藏拍宗教也是天经地义，但是我放弃了，我不是要在西藏解决宗教那样的问题了。我之所以选择天主教，是因为我希望视觉里有一种神圣、庄严、圣洁的东西在宗教中。而这是我在其它的宗教中拍不到，其他的宗教转化不出来，并不是因为他们内心不干净，而是通过视觉我很难表达。天主教至少有一种仪式，仪式性的东西适合于用视觉表达。”

吕楠作品《走在传教路上的方济各会修士》陕西 中国 1995
吕楠从不让自己的形象出现在印刷品上，不少人误把这个修士形象当作摄影家本人

    “锁住这个黑，这个最重要，千万不要让它模糊了。”“再加深一点、淡一点……”爱普生打印机以70分钟一张的速度输出照片，打印机工作的声音就像呼吸一样均匀。吕楠指着电脑上的画面，不断和电脑操作员交流着。

    在过去的两个星期里，吕楠一直待在北京798映画廊的工作室里，在电脑上调试待输出的照片。

    吕楠一天工作超过10个小时，平均一天可以输出7张经过调试的照片，调试一张照片最短的时间也要半个小时。有时候吕楠会端着手工放大的照片原作站在灯光下对比，照片浓淡深浅的细微变化只在毫厘之间。他的手里经常拿着一支烟，但只有到敲定了之后，才会松一口气，用打火机点燃香烟。

    吕楠加班加点要完成的是第一位完整收藏三部曲的国内藏家的订单，这份订单已经拖了很久，吕楠希望尽快完成：兜里已经没钱了。去参加休斯敦国际影展，盘缠还是向朋友借的。

    照片打完，工作人员都会戴上口罩和手套，细心地检查照片的质量。吕楠叮嘱记者：不要对着照片说话，看不见的唾沫落到照片，就是清除不掉的黑点。

    2005年5月，南方周末记者在拉萨出差，巧遇多年未见的吕楠。他刚刚结束在藏区长达8个月的拍摄，回到拉萨。长时间的野外工作，使得吕楠的鼻尖被炽烈的阳光灼伤，外表已和农民无异。但吕楠却兴奋异常，说起在藏区的故事滔滔不绝。吕楠后来告诉我在藏区的9个月几乎没有说过一句汉语。而吕楠这次去藏区，只是拍摄过程中的一个阶段，此前为了藏区的拍摄，他已经整整花了8年时间。至此，不仅藏区题材的拍摄最后杀青，同时也意味着历时15年的三部曲拍摄全部完成。

    从拉萨回到昆明之后，吕楠一头扎进暗房，完成藏区题材照片的后期制作，每一张照片全部手工制作，都是吕楠亲手冲印，“每放一套照片，都要掉一层皮。”吕楠说。编辑这一套作品更是花费了吕楠大量的心血，总共花了四个月，从3500多个胶卷、126000多张底片中精选了109张照片。

    2006年9月16日晚，在平遥国际摄影节的露天会场上，吕楠的三部曲首次完整地展现在观众面前，伴随着吕楠亲自选配的音乐，在巨大的银幕上以幻灯片的形式放映了全部225张照片。吕楠本人一如既往未到现场，加上吕楠从不让自己的形象出现在印刷品上，不少观众误把影展海报上的修士形象当作摄影家本人。

    2008年2月29日，吕楠的摄影展《永恒的尺度》在广东美术馆展出。这一展览囊括了吕楠历时15年创作的三部曲《被遗忘的人：精神病人生存状况》、《在路上：中国的天主教》和《四季：西藏农民的日常生活》，225张照片占据了广东美术馆一楼的全部四个展厅。三部曲的画册与展览同时推出，美术馆书店代售的数十套画册很快售完。展览中的《被遗忘的人》、《四季》两套作品被广东美术馆收藏。

    在创作三部曲的15年里，除了极少数的几个知己，无人知道吕楠的行踪，更无人知道他究竟都干了些什么。