答：开始我不会摄影。我只是做了几个小装置，而且拍摄的人还不是我，我只是在镜头里看了看构图。但是别人都说照片拍得不错，我才开始。但是我比别人多一个，我研究摄影史。一般人不会做这一步。后来我才知道在西方摆拍是一个运动。我系统地看他们的画册，学习他们怎么弄，慢慢调整。

　　问：什么理论影响了你？

　　答：我当时看了一本书，是本雅明的《机械复制时代的艺术作品》。它转换了我的观念，它告诉我当今艺术和古典艺术的状况不一样，古典是一个膜拜，而当今复制艺术是一个展现方式。

　　问：这是否跟你的教育习惯有关系，你认识一个事物，必须把因弄清楚？

　　答：对，因为我们60年代出生的人从小读到的书很少。到了80年代，大家就像海绵一样。那时候很有意思，有很多文化艺术思潮，人特别兴奋，随时有人告诉你这个书很好看，现在这样的人就很少。我在上大学期间，努力把自己培养成一个有学问的人。有一次北京师范大学有人弹肖邦，我就进去跟他谈肖邦，最后那人说，老师要不你来弹弹，我说我不会弹。那时候你会看很多文学书，今天有博尔赫斯，明天还有其他人的。

　　问：你的作品中死和凋零有非常强烈的意向对比，比如死鸟、残阳等等。

　　答：我每次看到美好的东西总忍不住亵渎一番，可能是我不美好吧。

　　问：你曾经在创作过程中和公开的拍卖会上试图传达 “全新的中国的审美”？

　　答：不，我是试图传播中国的传统文化，包括我想是否能够有一种全新的中国审美。这是我的向往和理想。我曾经跟周春芽探讨过这个问题，他也在努力做这个事情，我戏称他的油画是写意油画。因为油画不存在写意不写意。写意是中国画的概念，他的画不是在画，而是在写，有中国画的写意在里面，所谓表现主义。

　　问：这种“中国的审美”应该怎么理解？

　　答：主要是构图和场景。像黄山的自然风光那种表达方式就很中国画。我从事摄影以来，给中国的摄影界提供了两种可能性，一个是圆形，这差不多是我最早用的，但它不是我创造的。另一个是长卷，长卷的概念是中国的散点透视。摄影的框架就那么大，它主要还是焦点透视，但是我最先用散点透视来做。

　　问：用现代的方式来表达过去的年代和一些东西，有时候年代和距离可能提纯这种意境，有时候也可能会完全表达不出来吧。你的想法和知识储备从何而来？答：宋画描绘的主要还是南方，也有一些在北方，比如太行山。早期范宽画太行山。这主要还是去了解中国美术史。但一个想法出现后，景在哪儿，你必须得想到那个地方。你不能跑到北方去做江南景色。对南北方的大概地理景色地貌要有一个大致了解。我特别超现实，我在画完一幅画之后，总会有一种很神秘的感觉。很奇怪，但这是与生俱来的。这个东西这么摆，天空暗一点，那种神韵就出来。我并不刻意，但我的眼睛会告诉我暗一点。我做一个作品起码要想一两个月才开始动手。想的时候很兴奋很舒服，做完后觉得太傻了，很失望。

　　问：你的构思很有趣，你虽然刻意与现实保持距离，但是内在的思考却还是很现实的，这不会很分裂吗？

　　答：中国人面临的最大的两个困惑是政治和经济。经济上是消费文化，现代人负担很大，我对现实生活不太敏感，不太敢触及，所以总跟现实保持距离。但我也做过跟现实有关的东西。比如我用《虎溪三啸图》讲述了全球化到来时江南水乡景色被破坏。其实我们对政治还是逃脱不了。我虽然跟现实保持距离，不谈政治，不谈个人感情，实际只是我自己面对政治比较恐慌，不能把握。

　　问：摄影这种当代的东西不仅让人们注意到你，也让人们重新注意到了中国的古代艺术。你无形中也变成了一个沟通的媒介。

　　答：“五四”以后，中国几乎是全盘西化了。但是中国学西方学了那么多年，很多东西学得还是不够好。比如中国本土建筑师设计的房子就很不中国，建筑最主要的问题是空间处理。建筑的空间是否是一个中国的空间，你进去里面才能感受到。以后就更难了，老房子全给拆了，你去哪儿感受。你可以跑到苏州园林去看一下，丈量一下，但只要你没住过就不可能有直接空间感受，比如说阳光打进来照在哪个角度，夕晒是什么样的。房间的照明是通过影壁过白反光这么打到你的房间里。我小时候家里住的房子就是明朝的房子，但现在拆了。我做的事情是痴人说梦。
 
   （编辑：肖唯）