“这个人疯了，比我们疯子还疯”

    记者：据说你表演的魔术让强尼·戴普为之着迷。

    丹·卡明：是啊，他总是想尽办法让我在众人面前演示，实际上，他是想多看几遍。他以为光看就能学会。我们在《邦尼和琼》的合作中相识，当时他还很年轻，《加勒比海盗》中翻硬币等魔术动作都是我教他的。不过，作为回报，他偷了我一本书，真是令我伤心透了。

    记者：你还教过小罗伯特·唐尼，他可是个大人物。

    丹·卡明：《卓别林》一片让他拿了个奥斯卡影帝的提名。卓别林的动作十分优雅，从这点上说，小罗伯特本人的气质并不符合，但他演戏非常拼命，虽然卓别林不容易学，但他最后干得不错。和他在一起工作十分别扭，只要一出现在公众场合，周围的人立刻会变成纯粹的疯子，太惊人了。不过，他看我的魔术可是大惑不解。

    记者：你的表演的确出神入化。

    丹·卡明：魔术的境界高深着呢，连我都有不明白的，比如四川的变脸，我就看不出个所以然。我是被哑剧吸引入行的，上世纪70 年代，哑剧表演已慢慢衰落，因为有更多的娱乐样式出现。对于我毅然踏入哑剧这行，我的父母都不能理解。我记得那时去疯人院演出，下面的疯人观众说“，这个人疯了，比我们还疯呢，现在都没有哑剧了”。还有一次在娱乐场所表演，我演到一半，下面的观众嚷嚷说，“不要演了，让脱衣舞娘上场”，我当时很尴尬。但我还是很喜欢哑剧和魔术，因为这是一个孩子的世界。

    记者：你是卓别林研究专家，最近还写了本新书《卓别林喜剧：动作的艺术》（TheComedy of Charlie Chaplin：Artistryin Motion）。

    丹·卡明：我觉得卓别林的艺术是永恒的，即便一个世纪过去了，人们仍会被他逗乐。他的艺术不仅在于滑稽，更是一种对美和浪漫的不懈追求。肢体语言是无国界的，看他的默片，每个人都能明白他所要诉说的情感。你可以在稻草人出版社（Scarecrow Press）的网站上搜索到我的新书，其中，我详细谈到了卓别林是如何通过控制肢体，把观众吸引到角色丰富多彩的内心世界中。他把许多舞台技巧运用到了大银幕上。

    记者：将哑剧、魔术和古典音乐结合起来，是你的原创么？

    丹·卡明：我想是的。古典音乐给人感觉很正式，不像爵士、流行音乐那么轻松，所以有趣搞笑的表演和古典音乐的反差更强烈。通过我的表演，古典音乐显得更有亲和力、更友善。

    记者：演出也需要乐团成员的配合，比如为表现小丑搭的无形之墙挡住了乐声，原本严肃的小号乐手需要像漫画里那样大幅地左右摆动，他们乐意这么做吗？

    丹·卡明：当然，乐团里常常有不少“顽固分子”，无法接受这样的表演。即使与我合作过的其他乐团，如费城、波士顿、巴尔的摩、安纳波利斯和明尼苏达，都不乏这样的人，因为他们的职责是演奏，他们不擅于也从不表演，觉得我这样是在瞎捣腾。但表演结束后，当他们听到孩子们的欢呼和热烈的掌声，都不得不接受“喜剧音乐会”这样的形式。比如我去年在上海演出《跑丢的大象》，小朋友们最后都涌向了舞台。

    记者：为什么古典默剧只演给孩子看？

    丹·卡明：喜剧音乐会（Comedy Concento）通常只演给孩子看，因为儿童的好奇心特别强，他们不喜欢太有秩序的东西，比如传统的古典音乐会。要给他们猜不到的、奇妙的、颠覆秩序的东西，比如，一个哑剧演员突然出现在古典音乐会上，还和正儿八经的乐团指挥抢夺指挥棒，他们就会集中注意力。当然，我也为成人表演，最近与西弗吉尼亚州交响乐团合作的舞台剧《卓别林与交响乐》（Charlie Chaplin at the Symphony）就不仅仅针对儿童。

    记者：据说这出舞台剧中会引入两部卓别林电影？

    丹·卡明：对， 那是卓别林1916 年和1917 年拍摄的两部短片《安乐街》（EasyStreet）和《移民》（The Immigrant）。这不仅仅是哑剧结合古典音乐，我还要说话以及表演，并含有更多与观众互动的成分。西弗吉尼亚州交响乐团的音乐总监格兰特·库伯（Grant Cooper）将负责乐团为两部影片的现场配乐部分。

    记者：就像你说的，哑剧和魔术总像是孩子的世界，如果你演出当天碰巧不快乐，怎么办？

    丹·卡明：这从没困扰过我，因为只要我一站上舞台，就又快乐了，我喜欢表演。

    （实习编辑：庞云鸽）