目中无人的“问题少年”

    祖克曼的音乐成就令后人难以企及，他曾是“世界十大天才小提琴家”中最年轻的一位，灌录过上百张唱片，驰骋舞台长达40年，还兼具中提琴家、指挥家、教育家等多重身分，身上的头衔多得数不过来。与其面对面交谈，能感到一种强烈的“盛气凌人”。祖克曼几乎在所有的采访中都会说：“我最恨的就是庸才，各行各业都有庸才，庸才就像是这个世界的毒药。”谁有资格说这样的话呢？大概只有目中无人的天造之才了吧。

    听祖克曼描述自己的童年生活，倒是与球风“流氓”的斯诺克怪才奥沙利文有几分相像——事实上，小时候，他的书包里总是藏着一根斯诺克球杆。8岁时，曾学习竖笛、黑管与小提琴的祖克曼进入特拉维夫音乐学院专修小提琴，但他从小就是狂放不羁的“坏孩子”，几乎从来没在课堂上出现过，门门功课都不及格。每每逃学的他，总能在街头小混混的出没地点被逮到，这让家人和老师头痛不已。祖克曼调侃道：“如果你无法想象我曾经是个小流氓，那就请你看英国电影《逃学者》(Hooky)，那就是我的生活。”为了守住这个“问题少年”，父亲还特地在祖克曼两年级时，为他请了家教，迫使其在家中学习，但据祖克曼自己说，这根本没用。

    然而不久之后，所有“恶习”都可以忽略不计了。11岁时，祖克曼的惊人天赋被小提琴教父艾萨克·斯特恩(Isaac Stern)、大提琴泰斗帕布罗·卡萨尔斯(Pablo Casals)发掘，在这两位大师极力推荐下，祖克曼获得了海伦纳·鲁宾斯坦基金会的奖学金，赴纽约朱莉亚音乐学院，追随小提琴教学界的传奇人物伊万·加拉米安(Ivan Galamian)。加拉米安的三大嫡传弟子帕尔曼、祖克曼以及郑京和，均是莱文特里德音乐大赛(Leventritt Award)的金奖获得者，后来都成为声震国际乐坛的小提琴家。在旁人看来，能得到这样的老师指点，实属三生有幸，祖克曼却大笑着说：“即便是茱莉亚的课，我也没去听过几堂，对此，我感到十分骄傲!”

    1968年至1969年，20岁出头的祖克曼代替生病的艾萨克·斯特恩登台，他的大名随即不径而走，声誉扶摇直上，在古典乐市场上，祖克曼一时间成为最受欢迎的小提琴家之一。同时，在室内乐方面，他与帕尔曼、巴伦鲍伊姆、阿什肯纳齐、杜普雷等一串“闪亮的名字”组成“黄金组合”，录制了许多经典专辑。虽然职业生涯中始终在与“高人”切磋技巧，但说起自己在小提琴上的成就，祖克曼自认还得归功于长年累月的“好学”：“要是不好学，怎么能听出别人的长处，取长补短呢？！”

    在与张立国讨论琴弓拉奏技巧时，祖克曼根据自己最近在Youtube上看到的视频，模仿了一招海菲兹的专用技法。然而，当被问及是否主动上网搜寻海菲兹的资料时，祖克曼又表现得极为不屑：“我怎么会去找，是别人发给我的。海菲兹是‘小提琴皇帝’，千万别跟‘皇帝’学琴。”

    采访中，祖克曼依然像一个骄纵过度的小孩。他一直在为新琴换弦、反复调音，手上一刻不停消，眼睛偶尔才抬一下。不过，据曾经采访过他的人说，这样的态度已属于“心情大好”了。传说中，祖克曼有诸多禁忌，一旦触及，老头便翻脸不认人，比如三段婚姻，尤其是为他生下两个歌手女儿的“发妻”Eugenia Zukerman——这位事业有成的长笛演奏家、小说家与前夫反目成仇，常常在媒体上恶言相加，称其毫无内心世界。幸好，尽管祖克曼常常用“我怎么知道”来搪塞记者的提问，但态度一直友好，不时冒出来的“冷笑话”也效果十足，惹得旁边笑声四起。