作者：蔡宸亦

    约翰·内尔森 —— 格莱美最佳指挥奖获得者，现任巴黎小交响乐团音乐总监。他指挥一些世界顶级的交响乐团，包括纽约爱乐乐团、波士顿、芝加哥和克里夫兰的交响乐团以及伦敦交响乐团、德勒斯登国立管弦乐团、莱比锡音乐厅交响乐团和巴黎交响乐团合作。约翰·内尔森频繁亮相美国大都会歌剧院、芝加哥抒情歌剧院、美国圣达菲歌剧院和罗马、巴黎歌剧院。在2008/9演出季，他将在日内瓦大剧院指挥《浮士德的沉沦》和《自由射手》，在斯图加特歌剧院指挥《特洛伊人》。内尔森因其对于大型合唱演出的诠释而闻名，他将在2010年和2011年同欧洲室内乐团合作指挥并录制贝多芬的《庄严弥撒》和海顿作品《创世纪》，他与很多著名唱片公司合作录音，如留声机唱片、Virgin Classics、索尼、Nonesuch/Electra和EMI。此次，内尔森大师感到非常荣幸并怀着喜悦的心情第5次来到中国。

    在美国著名指挥家约翰·内尔森（John Nelson）的带领下，上海歌剧院日前在东方艺术中心上演了海顿的清唱剧《四季》。演出由美国男高音马克·海勒及旅美歌唱家黄英和沈洋担任领唱。
　　
    演出前两周，约翰·内尔森早早赶到上海，开始了《四季》紧锣密鼓的彩排。在歌剧院看他彩排，发现他总是忙得团团转，不仅得时不时停下来与乐团沟通，还得同时指挥合唱团；彩排间隙他也不休息，而是坐在钢琴前弹奏，指导一下独唱演员。这样的情况一直延续到演出前最后一场大排练。看得出来，在内尔森的耳朵听来， “圣乐”还远不够“纯净”。

    采访当天，67 岁的内尔森穿着中装，缠着草书书法图样的围巾，丝毫不见倦意。一开口，他就显示出典型的西方观念，明确采访时间后，他要求记者必须“到点走人”。在连用三个“非常”来夸奖国家大剧院的建筑之美后，他开始毫不留情地对北京的演出质量大倒苦水。“虽然剧场很美，但观众完全不知道如何欣赏音乐，我静悄悄地进场，根本没人鼓掌。”内尔森批评道，“观众不仅在台下说话，居然还有人吃东西。我真想在台上拉个翻译来告诉他们，如果不欣赏音乐，至少得学会尊重劳动者。”

    尽管是熟谙各时期音乐的多面手，但内尔森更愿意献身于巴洛克音乐，因为这里饱含了他的信仰。内尔森是宗教音乐（sacred music，直译应为“圣乐”）虔诚的拥趸。出身于宗教氛围浓厚的家庭，内尔森从小就在教堂的唱诗班唱歌并担任伴奏。他表示，这可能解释了自己为何从小就热爱宗教音乐，长大后听的交响乐，魅力总不及那些弥撒曲、受难曲、清唱剧和康塔塔。1994 年，内尔森创立了SDG（Soli Deo Gloria，一切荣耀独归上帝）基金会，旨在资助现代作曲家创作宗教音乐。

    在信仰逐渐分化和淡化的现代社会，宗教显得不再那么重要，于是宗教音乐在西方古典音乐舞台上也日趋边缘化，但内尔森自言“愿意用10 次歌剧的指挥机会换1 部巴赫的《马太受难曲》”。演出《四季》这等难得的机会，却遭遇了“不懂欣赏的观众”，内尔森颇有些“愤愤不平”：“我想，在中国，古典音乐是从贝多芬开始的，接着就是门德尔松这些浪漫甜腻的东西，还有现代主义大分贝的喧哗。对于静谧纯净之音，观众完全不懂得欣赏，每当音量趋于微弱，观众就不耐烦地窃窃私语起来。”出人意料的是，内尔森并没有因此而气馁，而是决定今后每年都来中国演一部巴洛克作品，亲自上门为观众熏陶。

    清唱剧又称“神剧”或“圣剧”，以圣经中的经文或宗教题材的歌词为脚本来谱曲。《四季》的德文唱词由斯维登改编自苏格兰诗人汤姆森的同名诗词，分为春、夏、秋、冬四部分。全剧把四季中自然景色的变化、人物的情感以及说教交织在一起。

    2006 年，作为巴黎小交响乐团的音乐总监，内尔森曾率团来沪演出亨德尔的清唱剧《弥赛亚》。此次与上海歌剧院合作，内尔森表示：乐手很年轻，学习能力很强，但由于缺乏对宗教音乐的感动，演奏显得生硬而机械化。虽然不可能让每个中国人都信仰上帝，但观众和乐手应该试着去体会“上帝”的概念。内尔森说：“听着圣洁崇高的音乐，如同灵魂得到洗礼。我相信这份难以用语言形容的情感是中西共通的，而并非仅仅出于宗教信仰。”

    结束这次上海的演出后，内尔森即将在法国里昂举行的“柏辽兹音乐节”上指挥由两支乐团合奏、千人合唱的柏辽兹《安魂曲》。早在两个月前，他就迫不及待地在自己的博客上称之为“一生一次”的经历。他期许地写道：“终于，我们将在音乐中终结尘世的苦难之旅，进入无法言说的美妙的天国世界。”在中国演出的《四季》算不上此类“超凡于世”的体验，但内尔森说：世界上本没有完美的声音，在中国的演出中，他对音乐的享受来自于对乐手们的宽容和爱。