作者:张英

    赤壁赋——西进好莱坞 东归三国志

    1994年，一只没有头的猫躺在草地上，猫头被切成两半，挂在花园的栏杆上。早上起来的周润发和妻子被眼前这一幕惊呆了，他们在慌乱中拨通了好友张家振的电话。

    周润发那时刚拍完吴宇森监制的《和平饭店》，电影开头周润发演的杀人王和兄弟相残，周润发手起刀落，一口气杀了两百多个黑帮。

    “他们当时怕得要死，说香港不能留了……”张家振说，当时是香港电影的黄金期，“黑社会喜欢用能卖钱的大明星拍戏，也给片酬，但什么烂戏你都要拍。”

    电影里的英雄周润发也没法例外，他只能跑去好莱坞。之前，张家振和吴宇森一直劝他来好莱坞，但周润发害怕学英语，也害怕去好莱坞，一切得从头开始。

    此时，吴宇森已经在好莱坞拍完了第一部电影。

    讲No比较保险

    和周润发被逼去好莱坞不同，1992年2月，吴宇森自己决定离开香港。当时《喋血双雄》已经让他成为香港头牌导演，好莱坞颇为迷恋这个香港动作片导演。吴宇森在香港越待越郁闷，在香港他只有黑帮片和警察片可拍，《辣手神探》火了，一周里有50个类似《辣手神探》的剧本来找他；妻子和3个孩子早已移民美国，他已经很久没有家庭生活了。

    其实早在1987年，福克斯公司就曾请吴宇森到好莱坞拍片。当时吴宇森正在法国拍《纵横四海》，福克斯请他去纽约面谈剧本。

    张家振陪着吴宇森坐在福克斯公司的办公室里，主管必恭必敬地对吴宇森说：“我看过你的《英雄本色》，想请你帮我们拍一部电影，可不可以？”

    吴宇森看着地面说：“No。”

    那人非常尴尬，起身就走，这时离他们坐下还不到两分钟。

    一旁的张家振非常生气：“那么远跑来美国，你为什么跟人家说No？”谁知吴宇森竟然说：“我根本听不懂他在讲什么，只知道他问了我一个问题，在yes和 no之间我要选择一个，我想讲no比较保险。”

    丢了与福克斯合同，吴宇森找了位英语教师苦练英语。

    为把吴宇森推向好莱坞，张家振在纽约举办了吴宇森影展，请了好莱坞各电影公司主管和电影圈名人来看。在美国经纪人的安排下，张家振陪着吴宇森，3天里见了21家电影公司老板。

    当时环球公司已经定了别的导演来拍《终极标靶》。《终极标靶》是为尚格·云顿度身订制的，在好莱坞拍片制度里，云顿拥有选导演、选演员、选剧本甚至最后的剪辑权，云顿是吴宇森的粉丝，要求公司让吴宇森来当导演。

    环球公司一直担心吴宇森跟美国演员无法沟通，决定搞一个英语测试：12个人每人用英语问吴宇森一个问题，让他用英语回答。提问人中，有后来《蜘蛛侠》的导演山姆·雷米，当时他是《终极标靶》的监制，雷米很同情吴宇森，问了一个“当天天气的问题”。

    过关之后，环球的老板还是不放心，结果是尚格·云顿威胁环球，如果不用吴宇森他将退出这个电影。“那时候吴宇森还以为美国人喜欢他在香港的风格，因此在《终极标靶》里使用了大量慢镜头。”张家振回忆说，电影拍完后，环球公司试映的结果并不理想，试片的观众给电影打40分，不合格——他们从没在武打片里看到过那么多慢镜头，环球的老板评价《终极标靶》是“讲英语的香港片”。

    试映后，影片按尚格·云顿的要求，反复剪了7次，许多暴力镜头被删掉，以R级（17岁以下观众需由父母陪同观看）上映。

    投资两千多万美元的《终极标靶》卖了3300万美元，欧洲市场也反映不俗，环球老板和吴宇森签了下一部电影的导演合同。