
海边远眺。摄于2003年3月29日广东

钱谷融先生在寓所接受专访
题 记
在中国现代文学研究领域,“北王南钱”声誉卓著。“北王”指王瑶先生,北京大学教授,惜乎已于1989年辞世。“南钱”指华东师范大学中文系教授钱谷融先生,今年迎来了九十寿辰。
在华师大二村绿树掩映的一幢公房的三楼寓所内,行动自如、耳聪目明、精神矍铄的钱谷融先生如今仍然每天手不释卷。他最爱读《世说新语》。散淡情怀深深浸染在他九十岁的人生之中,从容自在的生命状态令人神往。
由于历史原因,尽管他的《论“文学是人学”》长期受到批判,尽管他60岁才出版了第一本著作《<雷雨>人物谈》,尽管做了37年的讲师,但钱谷融先生的学术成就已成为中国现代文学研究领域不可忽略的丰碑。他培养的一大批人文领域的专家学者,更是产生了不可估量的影响力。
7月12日午后,酷暑中的申城迎来一场大雨。雨后,钱谷融先生在自己的寓所,一边摇着葵扇,一边就人生、文学、教育等话题接受了本报记者的专访。
文学作品应该富有情致和诗意
文汇报:钱先生,您说过自己最喜欢的是古典文学、外国文学,结果教了一辈子现代文学。您对现代文学的总体评价如何?
钱谷融:现代文学中周氏兄弟——鲁迅、周作人是不错的,其他好的不多。鲁迅作品中《野草》、《朝花夕拾》是相当不错的,短篇《孔乙己》这些也都不错。徐志摩、戴望舒有几首诗也是好的,闻一多也有几首好诗,一个诗人有几首好诗已经不错了。
文汇报:那先生认为现当代文学中哪个领域的成就比较大?有人认为是白话诗,有人认为是小说、散文。还有人觉得是影视文学,因为这是新兴的。
钱谷融:我在很多方面知识是不足的,影视文学什么的我接触也少。新诗我以为成就不高,所以不大喜欢。真的好诗戴望舒有几首,闻一多有几首,徐志摩也有几首。总体评价新诗成就不高。鲁迅的散文和散文诗成就很高的,周作人散文中那种冲淡的境界是很不错的。
文汇报:这是思想多元化的时代。有人认为二十世纪具有世界性意义的中国作家是鲁迅,也有人认为是张爱玲、卞之琳……先生认为呢?
钱谷融:鲁迅的确是不错的,他本质上是一个诗人,他的作品里都有一种诗意。周作人书看得多,他的文章里有一种冲淡的情怀。周氏兄弟恐怕是高出其他人一头的。
文汇报:好的文学作品,应该达到怎样的境界?
钱谷融:我觉得文学作品应该富有情致和诗意,使人感到美。能够激发起人们的某种憧憬和向往。遗憾的是,最近一百年来,从世界范围来说,作家们的思想和技巧虽然日新月异,时显奇彩,可是在他们的作品中却少有丰厚的情致和浓郁的诗意。那令人憧憬,惹人向往,永远使人类的灵魂无限渴望的美,更是日见杳如了。我觉得,今天的作家似乎理智远胜于感情,好像他们更多的是在用他们的头脑而不是用他们的整个心灵写作。因此他们的作品最打动我们的也往往是偏重在思想上,而不能使我们全身心地激动。
文汇报:先生特别强调文学作品的审美品格,这是您一直实践的理论,我觉得您说的审美更多包括了情感的东西,那您怎么看待理性呢?
钱谷融:文学的本质,我觉得是诗。在文学作品中,无论感情还是思想,都应该蕴涵诗意。诗是思想感情的结晶,不仅仅是感情里面包含着思想,思想里面也包含着感情。思想与感情在文学里是不能分拆的。如果分得出这个是思想,这个是感情,那就不是文学作品。在一个真正的作家身上,思想的力量与感情的力量是凝为一体的,一个的强大只会增加另一个的力度,而不会相反使另一个削弱。
文汇报:对原先从事中国现当代文学研究的学者,当前有不少人转向思想史、文化研究领域,先生怎么看?
钱谷融:这是各有所好。从我来讲,我就喜欢文学、爱好文学。文学本质是诗,诗就是心灵的、感情的事。