作者:乔纳森·萨弗兰·富尔
杰弗里·尤金尼德斯2002 年出版的小说《中性》以一个两性同体人的特殊视角展开叙述，铺陈了一个希腊家族在20 世纪历史中的命运遭际，以及两性主人公艰难的自我身份认同过程。2003 年，该小说获美国普利策文学奖，今年初，该书中译本由上海译文出版社引进。
《中性》的主人公卡尔·斯蒂芬尼德斯出生过两次：第一次是1960 年1 月出生在底特律，那时他是个女婴；第二次是1974 年8 月出生在密执安州皮托斯基附近的一个急诊室里，那时他是个十几岁的男孩。他（她）原名卡利俄珀(Calliope)，直到14 岁才发现自己身上出现了一些男孩的特征。医生判定，他（她）是个罕见的“两性人”。卡利俄珀决心不再做女孩，剪短头发，搭车来到旧金山寻找新出路?
这部历时9 年写成的心血之作，使杰弗里?尤金尼德斯囊括美国普利策文学奖（2003 年）在内的4 项国际文学奖，另获3 项提名，在国际知识界掀起热烈讨论，译成33 种文字，全球销量超过300 万册。
乔纳森·萨弗兰·富尔：作家面临的最大问题，就是会对自己正着手写的东西感到厌倦。写作《中性》时，这么长一段时间，把精力都放在一个故事上，你是怎么做到的？时间的流逝在多大程度上影响到你的写作？
杰弗里·尤金尼德斯：写《中性》碰到的最大难题，就是我要竭力不去违背我的写作初衷。刚开始写时我还觉得自己挺年轻，写完后我觉得自己已是中年人了。在写这本书时，我也遭遇到一个人一生中所碰到的各种生活中的变动，我父亲在一次飞机失事中去世，我自己也当了父亲。威廉·赫·加思说过，要写一本大部头作品很不容易，因为你一边写，一边有所进步，然后你就不得不回过头去改，好让以前写的东西与现在写的保持同样水准，这种事我经常遇到。我一遍一遍重写这本书的前面章节，乐此不疲。即便如此，我还要确保前后章节有同样的语调和精神实质。
乔纳森·萨弗兰·富尔：写累了怎么办？
杰弗里·尤金尼德斯：此书本身的结构使我的疲劳得到了缓解。《中性》每一章节几乎都涉及到历史方面或感情层面的新领域。刚处理完希腊-土耳其战争方面的材料，我又得振作起来去解决底特律禁酒时期的内容，接着又要去研究基因学和性学。《中性》包含许多不同的故事线索。我不断地用新事儿提起兴致。这本书让我和它一块儿成长。
