作者:夏可君   卓青

     可君：2006年有三部重要的电影：《满城尽带黄金甲》，《三峡好人》与《落叶归根》。这三部影片代表了三种状态——什么样的状态呢？生命状态！与剩余相关的三种状态！

    卓青：你是说，黄金甲代表了回归传统的富余——其实不过是奢华的假像：对传统金黄色的渲染强加，乳房的膨胀——却并不生育，整个后代都死去了，看起来那么富贵，其实只是一味假药：惨烈的阴谋并没有留给我们多少余味！

    可君：富余——这个词有着双关！一个好词！看起来似乎一直有着富裕的景象，其实是“金玉其外，败絮其中！”用我们的话语来代换就是：“金余其外，败余其中！”——只剩下最后的一点余绪或余絮：可惜导演并没有把这种败絮或者飘散的余绪充分表现出来，外在的富余形式没有内在的悲剧来支撑，因而没有任何挽歌与哀悼的氛围，因而那个父亲凶猛的鞭尸自己小儿子的镜头并没有传达任何的悲剧感！甚至，二者之间的矛盾——富裕的富余与贫乏的败余——也没有被反思！那副假药来得太猛了！

    卓青：呵呵，是的，帝王的假药导致皇后的虚汗只是水份而已！我们再说《三峡好人》，这次你来说吧！

    可君：这部电影似乎看起来恰好与黄金甲对立：前者是回到古代的富余，而这个由民工们自己演的作品反映的是一片废墟的状态，三峡大坝的修建摧毁了家园，人为的灾变——仅仅是强变——改变了周围世界，流离失所与寻找妻子的对立主题在电影中很明确！看到一处处工地上被拆迁的废墟，我们看到了生命的另一种剩余状态：只是残余，残剩一些废弃之物而已！生命，在这样的境况中，只是一堆破损的瓦砾而已！

    卓青：我们知道，这个电影的英文名称是still life，这是取自绘画的术语，即“静物”的意思！那是导演贾樟柯本来准备去拍摄他的画家朋友刘小东画三峡的写生大作的，不想自己在拍摄时也构思了这部电影，带有极强的即兴和纪实性。你也看到，导演以烟酒茶糖的日常用品作为副部主题，回到了凡俗的当下日常生活，强烈的现代感被剩余的废墟景观所笼罩！

    可君：是的，我们在别处讨论过刘小东的绘画作品，比如《烧耗子》与《抓鸡》，被点燃的耗子作为不可能存活的剩余生命在两个小痞子的脚下几乎没有存活的可能了，只是打趣的兴头而已！在这部电影中，我们也几乎看不到希望！未来时间只是被暗示，最后只有依靠“钱”才可以赎回自己的过去——修复以前的骗婚与假婚，虽然因为有孩子而成为既成事实——这似乎是一个寻找孩子的故事，这个“未来”只是通过金钱再次赎得！我们就看到画家刘小东在三峡夔门的绘画与电影中对十元人民币背面风景——作为家乡的象征——但是已经被人为的技术所破坏——的政治波普表现：在人民币上做文章，这是对政治偶像与商品货币拜物教的双重解构，当然，在电影一开始，那个在船上玩魔术者的骗子以外币为骗术的花招已经暗示了：我们这个社会都在以假钞在进行交换，建构起假名和欺骗的关系，同时，我们也失去了家园，在漂泊之中。

    卓青：导演的自编自导，演员们也大都是所谓的群众演员，这是导演一贯的写实主义风格，对现实的直接写照，下一步，我们就可以进入第三部作品《落叶归根》的讨论了，这部从现实实在事件所发挥的故事，也是公路电影，似乎与《三峡好人》在路上寻找的主题相似，但是演员都是中国当前的名角——主人公就是笑星赵本山，已经受到比较强的商业利益驱动了，一部千里背尸的电影反映的又是什么样的生命状态呢？似乎并没有看上去的那么明晰？

    可君：是的，这一次我们主要讨论《落叶归根》这部电影！它看起来更加富有现实的戏剧性，乍一看很是直截了当，但又让人觉得兴犹未尽！一具死去的尸体被一个活人背着，在一次非正式的誓言中承诺让尸体埋在家乡，这似乎太能够刺激我们言说的兴头啦！

    卓青：但是，有必要打断这个兴冲冲的兴奋感，它太迷惑人了！回到我们对剩余生命的思考，似乎一下子很难对这部电影所表现的剩余生命状态进行归位？

    可君：是的！我们可以先大致清理一下电影剧情中的十几个场景，都对尸体进行了命名：1，喝酒：酒友。让死者喝酒，酒味。以便死者装醉：醉倒。尸体是酒鬼。2，偷窥：偷窥者。田野里乘客撒尿。但是那个死者却被人看着发出死猪般的淫笑。死者的偷看与眼神——不过是活人自己的投射而已。3，遭劫：成为睡眠者。但死者唤醒了道德——所谓的黑道的仗义。4，病人：木偶化的动作——装病与治疗。5，被偷：尸体成为植物人，病人。以自己的仗义安慰失恋者——爱情的哀悼和怨恨，美丽的谎言——以未来的诺言再次起程。6，哀悼：尸体成为稻草人。真死者与假死者。哭泣，参与哀悼，虚假的哀悼——中国式的自恋。药与尸体的保存的交代。在技术上的虚假。7，比赛：牛人，与牛的比赛。年青人去西藏，远方和自我承诺！8，轮子：尸体和板车轮子合为一体！汽车轮子的滚动，让尸体成为玩物，以屁股顶时尤其如此！不再是身体了，而是彻底的物化与玩偶化！9，伪币：尸体成为伪币！敲诈勒索的饭店发现了假币。藏钱，伪钞——只是所谓工头老板们虚假的补偿！虚假的礼物？10，埋葬：尸体被安葬，也是这个背尸者自己埋葬自己。绝望：埋葬他人与自我埋葬。风水好，下辈子翻身——如何翻身？翻身与解放？11，养蜂人：毁容者。尸体的回避与否？祖国是大陆，我是汽车——真快乐——中国传统的俗乐智慧，所谓庸常之中的喜乐，并不被无意义所烦恼。12，美容：化妆者。与上面的对比。女老乡与非妓女卖淫的暗示——不卖，买卖与金钱。13，献血：尸体是无病者？传染病与中国社会的巨大隐喻。14，乞丐：收容者。尸体也被收容？表演双簧时，尸体在哪里？免费洗澡，干干净净——回家过中秋节。尸体呢？谁是干净的？15，爱情：缺席者。遗忘了尸体，只有自己的身体情欲？16，山崩：似乎尸体也会疲惫。风景中的家乡与祖国。但太疲惫了。因为塌方堵塞了道路。灾变终止了哀悼。17，火化：尸体成为火化者。骨灰与灰烬。尸体不被个人承办。异地死者尽快火花——官方的法律。18，废墟：家乡的废墟——不得不迁徙，再次上路，在路上。

    卓青：在这里，你特异注意到了每一次对那个尸体的称呼？而且尸体相互之间的转换似乎并不连贯？

    可君：是的，每一次的称呼不同，我们就看到每一次这个尸体的不同戏法：导演不过是以这具不说话的尸体来玩花招，在尸体上招魂？尸体已经是无名的，虽然他有名字——刘全有——其实他已经一无所有！一无所留！

    卓青：对尸体的任何命名其实都是进入了假名——归还他的家族之名——却被置于另一个死者的世界，但死亡取消了所有的名字与名份，而以死者的尸体来做文章——都是在玩弄虚名吧？

    可君：电影中我们看到的似乎不是一个身体，而是一个背负尸体的活人，是身体－尸体的合体？

    卓青：是的！如果不连贯，似乎但见问题，不见社会。

    可君：当然，回家的主题啊，伪币假钞啊，卫生啊，等等，暗示了社会的方方面面， 在背尸体时遇到的诸多问题，作为公路电影，如同公路只是在社会生活的边缘地带穿行！只是匆匆而过！这个电影其实也并没有留下什么！

    卓青：如果不能把过程过程化，容易变成走马观花，看似暴露了，实际上只是看到了而已。如果有可能，最好能够从中解读出一种连贯来，毕竟不连贯的处处都是问题的，我想，其实这尸体就是一具尸体而已，呵呵！