沈从文不再恐惧，其类似于“狂人”的“被迫害妄想狂”病症已经消失——他“病愈”了。但是，明敏如许渊冲者，在归国后的思想政治学习中迅速认识到，各人自有病案前科，如果足够明智，实在是不该自找麻烦。所以一经同船人点拨，许渊冲立马想到自己出身不好，实属地主阶级，是“被迫害妄想狂”与“精神分裂型忧郁症”易感人群，此病应以迅速和剥削阶级划清界限、积极和人民群众相结合、再配合自我思想改造为疗法。于是，他及时站到人民群众中间，和 “资产阶级知识分子”、“神经病患者”沈从文拉开了距离。
许渊冲做了选择，并且于多年后在文字中为自己寻找佐证与支持。他说，联大老学长许国璋、王佐良、周珏良都积极向党靠拢。其时，他们纷纷平滑融入新的生活，此后不仅或积极参加土改、或参加《毛泽东选集》英译工作、或给毛、周等国家最高领导人担任翻译，并且也都先后入了党。许多年后，许渊冲自言，自己只有迎头赶上，才不会落后于生活。（《诗书人生》，P325）有了这个选择，那么无论是遭遇沈从文，还是此后在傅雷事件中，“站稳立场”就是自然合理的选择。
50年代以后，傅雷已经历遭到批判，戴上了右派帽子。文革开始之后，批斗步步升级，虽然内外消息封锁，但是罗曼·罗兰夫人还是依稀得知傅雷境遇。对于罗曼·罗兰作品的主要译者，罗兰夫人非常关切，于是写信给其夫作品的另一译者许渊冲。在傅蕾受到了大批判的时候，许渊冲也正因为翻译了巴尔扎克和罗曼·罗兰的次要作品受到小批判。许渊冲一面给罗兰夫人回信，矢口否认有此给“社会主义祖国抹黑”的不良传闻，另一面给傅雷写信，请他自己澄清事实、以正国际视听。但是，傅雷没有给许渊冲回信，而是传来自杀身死的消息。（《追忆逝水年华》，许渊冲著，三联书店，1996年，P63）
多年后，许渊冲回顾这段往事，他说傅雷是“彻底牺牲了现实，完成了生活的艺术”，自己“却向现实低头，苟全性命于乱世，也算保住了译诗的艺术”。（《追忆逝水年华》，P64）显然，许渊冲是把自己放入布莱希特《伽利略》的行列——妥协也是一种坚持与抵抗的艺术。但是，布莱希特笔下的伽利略同时是一个自我反思与自我质疑的形象。在迫于教会压力，不得不公开放弃“日心说”之后，妥协的伽利略其实非常痛苦。虽然他私下里还是完成了自己的科学探索，但是他深刻地否定自己，“我出卖了我的职业，一个象我干了这种事的人，科学的行列里是不容许存在的。”这种反思和自我质疑，成为布莱希特剧本中最好的部分。
对于人性的弱点，人们有基本的同情和理解。作为一种事后的追认，为当时的行为寻求合理的解释，这是人自然会有的一种心理反应。但是，作为价值溯源者，我们却不能不追问，妥协的底线在哪里？在巫宁坤笔下，当他于50年代开始被打入另册，饱受政治磨难之际，妻子始终站在他身边。人伦之爱构筑了巫宁坤50年代生活的伦理底线，虽然极权政治不断试图突破它、政治讯问不断侵压它。但是，现在问题是：如果是沈从文、傅雷和许渊冲的关系，仅仅是一般的师生、友人、同事、或者邻人，你并不介意别人受苦，因为那是别人的生活，或者只要你不目睹，别人的受苦对于你就没有意义。
许渊冲多年后袒露自己心境，从“多一事不如少一事”的自保心理出发，讲述每个人都有自己的不得已。更多时候，许渊冲先生则带着一种孩子气的天真，不断为其过往生活做一种诗化的陈述，而更多“联大人”对其五六十年代的生活保持了沉默。阿伦特在谈到20世纪有相似际遇的德国诗人、剧作家、知识分子布莱希特时说到，“他失足落入一种境遇中，在此他的绝对沉默——即使不算他那偶尔发出的对屠夫的赞美——是有罪的。”（《黑暗时代的人们》，汉娜·阿伦特著，王凌云译，江苏教育出版社，2006年，P263）阿伦特提出这样的罪责问题，并不意味着人们有权对诗人做出审判，而是强调人们必须对此作出思考。面对“联大人”，恰如对待布莱希特这样的例子一样，人们要问的是该考虑些什么。
罗马尼亚“流亡作家”诺曼·马内阿针对自己所来自的社会语境，引述福楼拜说，“一个人若过分长久地传布善美，最终，他就会变成一个白痴。”（《流氓的归来：一部回忆录》，诺曼·马内阿著，邵文实、梁禾译，吉林出版集团，2008年，P28）马内阿的自省可谓严厉。虽然我们不能直接拿不同语境作横向移植，但是马内阿的自省依然值得我们思考。确实，黑暗往往不仅是来自于我们内心潜藏的人性之恶，更是来自于我们对自身历史和当下处境的盲视。不看清楚这些，我们无以避免人类之恶。看清楚这些，我们又何以避免人类之恶？除了制度的规约与探讨，靠什么能够保证我们生活的重建？
我们是否还可以像罗马尼亚诗人穆古向朋友马内阿大声呼吁的，“我们也再来玩上一次？”然后，像美籍阿富汗作家胡赛尼笔下，孩子哈桑对朋友阿米尔所说，“就是跑上一千次，为了你我也愿意”？或许，重建符合伦理的生活，是我们切入“联大人”难题的一个角度，不是唯一有效的，但是起码敞开了问题视阈。
（许渊冲：《逝水年华》，三联书店，2008年；《续忆逝水年华》，湖北人民出版社，2008年。）
（编辑：林青）
