作者：魏万磊

梁启超先生

    罗伯特·利夫顿（Robert Jay Lifton）曾用“幸存者”（survivor）来解释人的政治心理，认为拥有这种心理的人生存勇气主要基于两个方面，一是对于亲友的歉疚，二是对于不朽的追求。人对死亡的焦虑与对长生的渴望常常是一个硬币的两个方面。通过对于梁启超晚年生活的片段分析，我们可以看出，他的死亡观中有劫后余生的“幸存者”情结，但不同的是，他不希望通过不断“革命”达到“道”之永生，而是将“立言”和“立德”紧密联系起来，他的死亡观中有浓厚的“流亡者情结”，对于寿终正寝有着深深的依恋之情，并希望后人给予其稳定如一的评价。

　　梁启超25岁之前基本比较顺利，此后便一直过着颠沛流离甚至是极度危险的生活，到了50岁他显然透露出“老有所依”的渴望。1922年11月21日晚上，陈伯严邀请梁启超吃饭，拿出来50年的陈年老酒，梁启超就多喝了几杯，第二天清晨6点半坐洋车去听欧阳竟无的佛学讲座，结果偶感风寒，回家后大吐，睡了半天。张君劢得知后万分关切，约第一医院院长为梁检查身体，但梁启超晚上在法政学院有两个小时的讲演，于是就赶去上课。梁启超事后给几个儿子写信说：“君劢适自医生处归，闻我已往，（彼已屡次反对我太不惜精力，彼言如此必闹到脑充血云云。）仓皇跑到该校，硬将我从讲坛上拉下，痛哭流涕，要我停止讲演一星期，彼并立刻分函各校，将我本星期内（已应许之）讲演，一概停止。”从梁启超的口气来看，张君劢像儿子一样关心他的健康。仅隔不到一个星期，他对女儿再次提及此事，口吻不无炫耀之意：“神经过敏的张君劢，听了医生的话，天天和我吵闹，说我的生命是四万万人的，不能由我一人作主，他既已跟着我，他便有代表四万万人监督我的权利和义务。我们现在磋商的条件……4、每星期一、三、五之佛学听讲照常上课（此条争论甚烈，君劢现已许我）。……我想好好的一个人，吃醉了一顿酒，被这君劢找着了错处（呆头呆脑，书呆子又蛮不讲理），如此欺负我，你说可气不可气？君劢声势汹汹，他说我不听他的话，他有本事立刻将我驱逐出南京！问他怎样办法？他说他要开一个梁先生保命会，在各校都演说一次，不怕学生不全体签名逐我出境！你说可笑不可笑？我从今日起已履行君劢所定契约了。”如果我们揣摩一下梁启超说这话的神态和心思，大概还有这么一层意思，梁启超子女不在身边，他对于门生和朋友的关照十分欣慰，并引以为荣。几天后他在给蹇季常的信中再次提到自己的病情，说自己“实无大病，君劢太相爱，故情急耳，望勿以为念”。稍后他又怕女儿着急，特别向梁思顺（令娴）解释这件事。梁启超在逝世之前一直保持和几个儿女经常通信的习惯，特别是和长女令娴，通信次数尤其频繁，有时一个礼拜有两三封信，称其为“我的宝贝思顺”，称幼女梁思庄为“小宝贝庄庄”，称幼子梁思礼为“老白鼻”，称梁思忠为“忠忠”，这些都让人透过纸背看到一个和蔼老者的形象，而其时的梁启超刚到知天命之年，这种老牛舐犊的情怀恐怕只有在一个对家庭充满无限热爱的漂泊者那里才能有如此深刻的体会。

　　第二年5月7日，梁思成和梁思永兄弟俩跟着梁启超进城去给二叔梁启勋祝贺生日，11点多的时候，两个人见大街上学生游行示威，举行国耻纪念，就同坐一辆菲律宾小汽车出门，在南长街口迎面被一辆大汽车撞翻，梁思永血流满面，跑回家叫人救二哥。梁启超赶紧让人把梁思成背回家中，看到儿子连血色都没有，梁启超心如刀割，心里想：“只要拾回性命，便残废也甘心”。后来两个孩子检查都无大碍，梁思永不过是嘴唇碰裂了一块，梁思成则是腿部骨折。梁启超瞒着夫人给女儿去了一封信，恐怕女儿被《晨报》上登载的这则消息吓坏。此信可以看出他对横死（violent death）是极度恐惧的：“我现在极高兴的告诉你，我们借祖功宗德的庇荫，你所最爱的两位弟弟，昨日从阎王手里把性命争回。”梁启超嘱咐两个“淘气精”赶紧给妈妈和姐姐去信安慰，梁启超还亲自到出事地点去“踏查”，看见被撞死的人尸体还没有殡殓，一直“惊心动魄”。兄弟二人在协和医院就诊，一个腿不能动，一个嘴不能吃东西。思成就故意在思永面前大吃大嚼吧哒嘴，思永故意在思成面前又蹦又跳，梁启超便又想起出事时的场景：思成受伤还在安慰父亲，思永受伤还在看护哥哥。他觉得儿子还是很有风格的，“这回小小飞灾，很看出他们弟兄两个勇敢和肫挚的性质，我很喜欢。”命运在他看来很有戏剧性，显然，对于生命的看法，梁启超既相信佛教的业报，也相信人事的偶然因素。他相信现世所营造的种种“德业”也会成为后世存续的基础，他曾说，自己有10个孩子，虽然不是五子五女，但也算“功德圆满”了，“我们家孩子断不至下流，大概总可放心。”