陈平主编的《“80后”作家访谈录》将要出版，希望我能写一篇序。年轻人信任我，喜欢和我交往，我很高兴；但要写序，我又感到很为难。客气话就不必说了，主要在于，我对“80后”作家的了解，其实是很有限的，有过一些接触，但并不多，作品读过的也很少。陈平这本书汇集了关于18位作家的访谈，这些作家中，我知道的只有一个韩寒。倒不是因为“韩白之争”时我们打过“笔仗”，我对韩寒还有一点了解，主要是《三重门》出版时，曾经采访过他，为此还读了他的这本小说。另外17位作家，我几乎一无所知，既不了解其人，也没有读过他们的作品，真觉得有点儿对不住各位。

    宁愿相信一片树叶

    20世纪80年代出生的人，究竟有多少在从事写作，或有多少对写作感兴趣的，恐怕没有人能说清楚。人们习惯于把这些写作者统称为“80后”，并赋予他们这样或那样的特征。不过，我不觉得这种做法多么有道理。其实，这种整体性、概括性的论断，往往是靠不住的。我倒宁愿相信每一片树叶、每一缕阳光、每一朵浪花，都有其独特性，都是有个性的生命存在。读罢18篇访谈，更坚定了我的这种看法。这里的每个人，无论是性格、禀赋，还是文学理想、叙事态度、语言风格，都是千差万别的，很难装在一个“筐”里。同一年龄段的人或许有其普遍性的特征，但如果一定要以年龄作为标准，硬将写作者划分为不同的群体，我以为是徒劳的。

    这些所谓“80后”作家，他们的写作完全呈现出不同的面貌，有的甚至南辕而北辙。有一位金瑞峰，在谈到如何爱上文学写作的时候，他说：“从阅读鲁迅先生的作品开始，文学雄心开始萌发，鲁迅先生的书虽然从小学开始读，但从高一开始才真正有些领会，可以说，鲁迅是最初对我影响最大的作家。”这位把鲁迅认作文学领路人的“80后”作家，其后也读过陀思妥耶夫斯基、尼采、叔本华等人的作品，但他仍然认为：“鲁迅的书，让我第一次感觉到了一种十分有趣的写作方式，他可以写得很犀利尖刻，比如那些杂文，但也可以以神秘的色彩出现，比如他的许多小说、散文诗中就带着很多的神秘主义倾向。这是我很喜欢的创作方式。”他反对给别人开一个推荐书单，但他提到了自己的阅读口味，他喜欢且影响比较大的书有：《鲁迅全集》、《蒙田随笔全集》、帕斯卡尔的《思想录》、《查拉图斯特拉如是说》、《人性的，太人性的》、《快乐的科学》、《叔本华论说文集》、《卡拉马佐夫兄弟》、《去吧，摩西》、《庄子》、《老子》、《李贺诗集》、《红楼梦》、《神曲》、《悲惨世界》、《伊凡·哥尔诗选》、维特根斯坦的《文化与价值》、《卡夫卡中短篇小说集》、《红与黑》等。

    想见他们每一个人

    恕我孤陋寡闻，这个书单所呈现出来的这个写作者的精神履历，的确让我感到吃惊。这也说明，虽然我不喜欢“80后”这个提法，但在思想深处，仍然有一套固定的模式，影响着我对“80后”作家的看法。一旦遇到金瑞峰这样的作家，不自觉地就把他从“80后”这个群体中排除了。其实，有我这种想法的人应该不在少数。当时我有一点冲动，想马上找金瑞峰的作品读一读，但我翻看了家中仅有的几种“80后”作品集，其中都没有收入他的作品。是无意的忽略，还是有意的忽视？我不知道。但陈平的这本“访谈录”能够注意到他的存在，我以为是很难得的。当然不止一个金瑞峰，他能选择这些作家，不仅显示他眼光之独特、视野之开阔，也拓展了我们对于“80后”的认识，丰富了我们对于“80后”的想象，使我们不再局限于某些流行的观念。事实上，我在阅读这些作家的谈话时，每一篇都感到非常的有趣，他们的音容笑貌，更让我浮想联翩，不仅想读他们的作品，而且，很想见一见他们每个人。

    如此说来，这一代人与其前辈最大的差别，就在于他们不想用一个固定的、僵死的模式规范自己，他们都有自己的个性，都想把个性张扬到极致，都希望自己是“这一个”。所以，他们都不肯认同“80后”作家这个身份。或者，这正是此事的吊诡之处。但也看出了这一代人的幸运，他们从小所受到的教育，家庭的、学校的、社会的，已非铁板一块，千篇一律，而是有了更多的可能性、更大的缝隙。多元的文化价值观念，渗透在社会的方方面面，不可能对成长着的年轻一代没有影响。如果有人问，“80后”作家究竟有多少种颜色？答案应该是，这个问题是没有答案的！

  (编辑：许丹华)