近日，凭借小说《兄弟》作家余华入围2008年度曼氏亚洲文学奖。实际上，这部题材极为严肃的小说在畅销的同时就遭遇质疑。最近，它的作者余华更是非不断。有人说他“力挺”韩寒，却“狂踩”被清华降分录取的蒋方舟；从上海文艺出版社“转会”作家出版社，又有人怀疑他在利益驱动下不惜违约……对于围绕着自己的种种批评和质疑，余华说，那是“生活对我的厚爱。”

　　1984年，余华发表了自己的第一篇小说，懵懵懂懂地开始了自己的文字生涯。

　　10年后，余华还只能跟妻子挤在北京一间小平房的单人床上，依靠微薄的稿费勉强度日。一个经典的“段子”是，当张艺谋把《活着》的改编费预先支付了2万元给他时，他竟然担心张艺谋要赖掉那剩下的5000元。

　　又过了十几年，余华已成了中国当代最负盛名的作家之一，作品被翻译成多种语言在不同的国家出版，获得各种名目的文学奖，被认为“达到了当代小说家难以逾越的高度”。一部《兄弟》更是畅销一时。出现在公众面前时，余华显得自信满满，坦陈年收入上百万元。

　　人红是非多。在《兄弟》创造“商业奇迹”的同时，余华也开始遭遇到了前所未有的批评和质疑。不过，仍然是这部作品，2008年却又让他入围了曼氏亚洲文学奖；最近，有人说他“力挺”韩寒，却“狂踩”被清华降分录取的蒋方舟；从上海文艺出版社“转会”作家出版社，又有人怀疑他在利益驱动下不惜违约……对于围绕着自己的种种批评和质疑，余华说，那是“生活对我的厚爱。”

　　“大字报”让余华喜欢文学

　　在余华的“人生履历”上，写作之前，曾经有过5年的牙医生涯，这很容易让人联想起有过相似的“弃医从文”经历的鲁迅、郭沫若。

　　事实上，那当然只是一种巧合。余华喜欢上文学跟牙医经历并没有什么直接联系，倒是跟“大字报”有关。余华说，他念中学的时候，迷恋上了街道上的大字报，看着那些认识的人，怎样用恶毒的语言互相谩骂，互相造谣中伤对方。有追根寻源挖祖坟的，也有编造色情故事的，同时还会配上漫画，漫画的内容就更加广泛了，什么都有。“在大字报的时代，人的想象力被最大限度地发掘了出来，文学的一切手段都得到了发挥，什么虚构、夸张、比喻、讽刺……应有尽有。这是我最早接触到的文学。”

　　后来当他真正开始自己的“文字生涯”时，对生活经验的认识，则大部分来源于报纸、网站的社会新闻或者朋友的道听途说。这些“二手现实”构成了小说的基础，然后余华依靠自己的想象能力和叙事技巧组织成文章。“有一件事情给我印象很深……”这是余华讲一个故事的惯常开场。他常常饶有兴味地讲述一些让他感到惊心动魄的事件，一些“荒诞的”、“不可思议”的“轶事”。评论界认为，正是那种“把对极端经验的精细分析发挥到了最大”的做法，成就了余华的小说世界。

　　对于写作，余华有句名言说，“写作就是这样奇妙，从狭窄开始往往写出宽广，从宽广开始反而写出狭窄。这和人生一模一样，从一条宽广大路出发的人常常走投无路，从一条羊肠小道出发的人却能够走到遥远的天边。”

　　余华一家三口都是“姚蜜”

　　成名之后的余华，曾经在意大利和中学生很文艺地讨论“活着”与“生存”的区别，曾经在随笔里无比深情地写下“人们如此迷恋往事，因为消失的一切都会获得归来的权利。” 但生活中的余华，吃饭时大快朵颐、大笑时十分快活，滔滔不绝地说着大白话，说到兴奋处还会下意识地爆出“粗口”。

　　余华是那种情感很丰富的男人。《活着》被张艺谋改编成电影剧本搬上银幕时，余华差不多阅读了10次剧本，也痛哭了10 次，而在写《兄弟》时，他也大哭了几场，甚至引来了几句外界的讥诮。写作之余，余华喜欢听古典音乐，喜欢看篮球比赛，生平最大的乐事就是看火箭队的比赛，查看有关姚明的任何信息。据说，他的妻子、儿子，在他的熏陶下都成了“姚蜜”，常常一家三口人一起守在电视机前看火箭队的比赛，俨然已经成了家中一景。

　　对话

　　余华：《兄弟》一上来就卖100多万册，有骂声很正常啊

　　广州日报：前一阵子流传的你“挺”韩寒、“踩”蒋方舟是怎么回事？

　　余华：那是一个误会，其实我既没有“挺”过谁，也没有“踩”过谁。我根本没读过韩寒的文章，谈不上“挺”他，就是有人问我怎么看待韩寒批评巴金文笔差那件事，我就说，任何一个作家包括莎士比亚和托尔斯泰，都可以被批评，这是很正常的。在今天这个时代，如果还有不能批评的作家，那是这个社会的倒退。蒋方舟那个事情也类似，我很尊重蒋方舟，我只是认为，清华要降分录取蒋方舟那是清华的权利，但蒋方舟不上大学也无所谓，不是每个北大、清华毕业的都能像蒋方舟那样写出那么多东西来的。

　　广州日报：《兄弟》非常畅销，但在评论界也受到了前所未有的很大争议。

　　余华：前阵子我看到村上春树在谈到自己的畅销书《挪威的森林》时说，这本小说在日本卖到10万册时，评论界几乎是一面倒的好评，但卖到100万册后，就开始出现很多批评、质疑的声音。看到这个说法时我就笑了。《兄弟》一上来就卖了100多万册，有骂声很正常啊。

　　很多大作家说过，他们是为未来的读者而写作的。我很认同这个说法，希望自己也是为未来的读者写作的那种作家。因为只有未来的读者才会不卷入这个作家所处的时代的漩涡、复杂的人事关系，用更纯粹的眼光而不是先入为主地来看待这个作家的作品。

　　广州日报：作家韩东说，现在国内写小说的平均智商不高，他从诗人转行写小说有“如入无人之境”之感。你怎么看待这个说法？

　　余华：我不想评论别人的说法。我的理解是，就现阶段来说，真正意义上的好作品确实不多。但这很正常，不管是哪个国家、哪个时代，优秀的、经典的作品都是不多的。现在我们每年大概会出版1000多部小说，我想10年之后能有5部流传下来，那已经很不错了。假如中国10年就出了1万部优秀作品，你不觉得那才是一件可怕的不可思议的事情？

  （实习编辑：马妍）