作者：（德）格罗塞
第九章 诗歌
对于文明各国的诗歌，歌德曾称它为片断中的片断。对 于原始民族的诗歌我们又将它称作什么呢？文明民族的诗歌 大部分已因经过书写和印刷而有了定形，野蛮人的诗歌的保 存，却全靠不很确实和不能经久的记忆力；至于由欧洲的考 察研究者所记录下来的那些片断，则不论在量上或在质上都 是不很充分的；如果想根据那些片断而对全体下一结论，则 确实是狂妄的企图。在从前 “野蛮人” 的故事和 “缺乏诗 意”的歌谣，是大家认为没有研究价值的。在最近，研究科 学的旅行家和宣教师等对于这些向来都被忽视的资料已很努 力搜集；但是这种搜集的工作至今还没有普遍的开始，就是 已着手进行的地方，到现在为止，收获也还不见得丰富。斐 及安人的诗的作品我们只知道一种。代表菩托库多人的诗仅 只两首简单的舞曲而已。曼恩的安达曼集，除了许多神话之 外，也只有两首歌谣。关于澳洲人的诗歌，只有对布须曼人 和埃斯基摩人，我们知道得还比较详细一点。但是这区区由 欧洲人搜集拢来而且译成欧洲文字的澳洲人的歌谣和故事， 我 们就能认为是真正充分的研究资料吗？我们对于格累 （Gery’）布雷克（Bleek）和林克（Rink）们在语言学上的准 备和注意，并不加以丝毫的怀疑。但是这些民族的语言和我们的完全不同，即使有最大的语言学的天才和注意，也不能 给我们以没有偶然发生的错误的确实保障。在原始诗歌的搜 集上，即使能避免一切错误，难道在翻译上也能完全避免错 误吗？当我们回想到用法兰西的文字从来不能表现出歌德歌 曲中的神韵，甚至用最接近的英国语言来翻译，也时常会失 去德国诗歌大部的特殊性时，我们怎轻易希望对于语言文化 和我们十分悬殊的狩猎民族的诗歌的原意，在翻译成欧洲文 字之后，还能很近似原意呢！ 1 处在这种情形之下，希望这初 步的尝试能完全代表原始诗歌的广博的内容和价值，确是不 合理的。无论如何，我们除了举一个简略的概要之外，并没 有其他的奢望，大概在这个概要里，也还有很多地方是需要 修正和补充的。
诗歌是为达到一种审美目的，而用有效的审美形式，来 表示内心或外界现象的语言的表现。这个定义包括主观的诗， 就是表现内心现象—— 主观的感情和观念—— 的抒情诗；和 客观的诗，就是用叙事或戏曲的形式表示外界现象—— 客观 的事实和事件—— 的诗。在两种情形里，表现的旨趣，都是 为了审美目的；诗人所希望唤起的不是行动，而是感情，并 且除了感情以外，毫无别的希冀。这样，我们这个定义，在 一面，从感情的不合诗意的表现中区别出抒情诗来，在另 一方面，从教训和辞章的表现与记述里区别出叙事诗和戏曲 来。 2 一切诗歌都从感情出发也诉之于感情，其创造与感应的 神秘，也就在于此。斯宾塞（Herbert Spencer）在其第一原则（First Prin Aciples）上，曾经定一种规条说：最低级文化的诗是一种“不 分体”（Undifferen－tiated）的诗，就是说那时候的诗，还没 有形成诗的类别却综合抒情、叙事及戏曲等要素于每一种作 品里，虽则综合得不很明显。这种见解很适合现代的科学进 化论；但不幸和事实并不相符。在我们研究所及的最低级的 文化里，我们发见他们的重要的诗也都和高级文明的诗一样 有着独立的和特殊的形式。然而我们不能不承认原始民族的 抒情诗含有许多叙事的原素，他们的叙事诗也时常带有抒情 或戏曲的性质。但是，我们倘若因此就称原始的诗歌为“不 分体”的，我们仍将没有权利拿文明时代的诗歌跟原始的诗 歌对立，因为纯粹的抒情诗、叙事诗或戏曲诗，是在无论什 么地方都没有出现过的。
没有一件东西对于人类有象他自身的感情那么密切的， 所以抒情诗是诗的最自然的形式。没有一种表现方式对于人 类有象语言的表现那么直捷的，所以抒情诗是艺术中最自然 的形式。要将感情的言辞表现转成抒情诗，只须采用一种审 美的有效形式；如节奏反复等。一个五岁的儿童看见一只漂 亮的蝴蝶，就会喊出“啊！美丽的蝴蝶！”（O’the Pretty butterfly！）来表示他发见的喜悦。这个呼声表现一种感情，但 不是传达感情，只是为表现感情，所以这个呼声不是实用的； 它也不是用一种艺术的有效的形式来表现的，所以也不是抒 情的。但是，倘若这只蝴蝶是非常美丽动人，引得那个小孩 子反复地作着喜悦呼声，而有合规则的音节，同时使得一个 个的字吐出节奏的音调，唱着“美丽的蝴蝶呀！”（O’the pretty but’terfly）这个呼声就变成歌谣了。
原始民族用以咏叹他们的悲伤和喜悦的歌谣，通常也不 过是用节奏的规律和重复等等最简单的审美的形式作这种简 单的表现而已。挨楞李希（Ehrenreich）曾经告诉我们一些菩 托库多人在黄昏以后将日间所遇的事情信口咏唱的歌谣。“今天我们有过一次好狩猎；我们打死了一只野兽； 我们现在有吃的了： 肉的味儿好，浓酒的味儿也好。”或者“年轻的女郎不偷东西， 我，我也，不偷窃东西。” 我有一首颂扬酋长的歌，更加简洁了：仅仅言简意赅地 叙述了一句 “这位酋长是不怕什么的！” 3 他们把这些短短的 歌辞，每句吟成节奏，反复吟咏不止。 澳洲人的抒情诗在取材上并不能超出菩托库多人抒情诗 的水平。我们现在已经得到全澳洲各地歌谣的颇为完备的汇 集。这些歌谣差不多只含有一个或者两个简短的节奏的语句 或有复句或无复句不定的反复着。 4 这些歌谣遇有相当机会 就随口吟哦。格累说：“澳洲老人们对于唱歌，和水手们咀嚼 烟草一样。简直是家常便饭，他怒也唱、喜也唱、饿也唱，倘 若饮酒，如果没有饮到烂醉如泥的时候，就更加唱得厉害。” 那林伊犁族人在猎后满载而归时口里唱着一种国歌似的歌：“那林伊犁人来了， 那林伊犁人来了， 他们就到这里来了； 他们背着袋鼠回来， 而且走得快——那林伊犁人来了。” 5 旅途疲乏的漂零者诉苦道：“我疲于我的旅行了。我已踏遍耶纳 （Yerna）全土， 这是无穷无尽的路哪。” 6猎人夜里坐在营火旁边，追想日间行猎之乐，也发而为歌：“袋鼠跑得很快。袋鼠肥肥的， 我拿它来充饥。 袋鼠呵！袋鼠呵！” 7 然而另外一个人却很想看文明人的食品：“白人吃豆儿。—— 我想我也有一些， 我想我也有一些。” 8 欧洲人的生活所供给澳洲人的抒情诗的材料，可以说是 特别的丰富。当铁路敷设于那林伊犁地方的时候，那开车的 光景，就给了土人一种深刻的印象，于是行之于歌咏在举行 科罗薄利舞时歌唱：看啊！卡潘大 （Kapunda）的烟！一团团喷起的烟。 快看啊！烟气象云雾一样。 象海鲸喷水一样。”当某一只搁浅船上的金鹰章搁在喀耳华（Gulwa）地方某 一家人家的人字头的墙上时，他们立刻编成一个叙述那种情 形的歌，那歌是用单节的韵文和叠句制成的：“哦，喀耳华的鹫鸟啊！ 哦，喀耳华的鹫鸟啊！” 9 准备作战的武士们，也借歌谣来发泄他们的愤怒，在那 歌谣中，他们预计着怎样对他们憎恶的敌人报仇雪恨。“戳他的额，刺他的胸膛， 戳他的肝， 刺他的心脏， 戳他的腰， 刺他的肩膀， 戳他的腹， 刺他的肋髈。” 1 0这样一直数下去，直到身体的各部都交恶运为止。他们 或者数计他们的武器以鼓励自己。
“布鲁 （Burru）的楯，棍棒和长枪， 还带着比拉 （Berar）的飞去来器， 华罗尔 （Waroll）的宽阔的飞棒 （boomerang）布丹 （Boodan）的带、缨和帷裙； 起来，跳上前去，瞄得准呀，用这匀直的鸵鸟枪！（Emw－Spear）” 1 1 有时候也拿歌谣的本身来作为锋利的武器。讽刺的歌谣 是澳洲人大家所爱好的。格累曾经听见有人唱过一首讥刺土 人的歌，歌辞如下： 1 2“噢，怎样的一条腿， 噢，怎样的一条腿，
