作者：钱晋玳

    不管一个人喜欢还是厌恶香奈儿，都不得不承认她的职业生涯本身就是个神话，而且她的真正神话远比她费尽心力“翻版”的那些笨拙神话精彩得多。

    本书名叫《香奈儿的态度》（L’Allure De Chanel）而不是“香奈儿的自述”。这是一个很讨巧的名字，暗示这本书写的不是香奈儿的真实故事，但却记录了她真实的声音，她的说话方式和她希望人们相信的香奈儿故事。作者保罗·莫朗，和香奈儿一样在两次世界大战之间出名，曾被认为是法国学识渊博、最有才华的小说家。在那个盛产狂人艺术家的繁荣年代，他以职业外交官的身份出入各种沙龙和聚会，在一次圣诞聚餐中认识了香奈儿。这本书记录了他在1946年与香奈儿几次彻夜长谈的内容。当时他匆匆写下一份手稿，30 年后才得以出版。那时两人都已不在人世。

    这位前外交官有一支生花妙笔。在他笔下我们看见了一个活生生的老妇人，尽管已衰朽不堪但却依旧心有不甘。书里充分展现了她的狂妄与自恋、刻薄与恶毒、城府与算计、附庸风雅与虚荣。当然也有好的方面：眼光锐利准确，行动果敢坚决，能颠覆观念并且把握机会，还有对工作的敬业和热情。把这些好的坏的加起来，就是一个标准狄更斯笔下新发迹的资本家形象，除了时代和性别不同。难怪法国人要说香奈儿是20 世纪法国的伟大人物。在英国，这样的伟大人物一个世纪前就已产生了。

    新发迹的资本家有一个通病，就是喜欢给自己编造神话。这些神话大都套路固定千篇一律，包括一个凄惨无比的童年（但是热爱读书，志趣与众不同），有传奇式浪漫机遇的青春期和个人奋斗青年期，最终发了大财并成为社会楷模。从狄更斯的时代开始，这种每天喋喋不休宣传自己神话的人就已经在英美泛滥成灾。香奈儿提供了这个神话的法国版本。在这个神话里她6 岁丧母（事实上是12 岁），父亲把她交给姨妈们抚养（有记录证明她是被送进了孤儿院）。姨妈们个个又丑又蠢又刻薄又邪恶，赛过格林童话里的巫婆，对她进行了人世间最惨无人道的虐待（从头到尾她也没举出一件让人信服的事来证明她们有多坏）。然后在1910 年16 岁的时候（官方记载她生于1883 年）她开始浪漫，跟一个男人私奔，离开了万恶的姨妈们。后来她再次私奔后来到巴黎，情人帮她开了一家帽子店，一个伟大的传奇就此诞生。蹩脚的英美神话模仿秀。

    事实上不管一个人喜欢还是厌恶香奈儿，都不得不承认她的职业生涯本身就是个神话，而且她的真正神话远比她费尽心力“翻版”的那些笨拙神话精彩得多。这是一个时代神话。德国被击败后危险不复存在，每个人都获得了选择生活享乐方式的自由；美国式消费概念进入欧洲，所谓的上流社会影响力日见式微。“一个世界已经完结，另一个世界必将诞生。一个机遇出现了，我恰好在那里，我抓住了它。”香奈儿神话的精彩之处在于她重新定义了时尚的含义：“我们所需的，是简单、舒适、整洁。”时尚就是与时间和地点相匹配：“不存在什么时装的艺术”；“时装是一种技术，一种职业，一种生意”； “时尚应该能够消亡，并且迅速消亡，这样商业才能继续生存下去。”这些观念被她的同行们当作离经叛道而大光其火，却在消费者中大行其道。