社会|文学|美术|音乐|影视|摄影|戏剧|舞蹈

宫崎骏:我为什么对中国失望至极

2017/04/29 11:32:40 来源:不凡大叔(yujiankor)  作者:不凡大叔
有这样一位日本导演,他一生获奖无数,被《时代周刊》评选为全球最具影响力的人物之一。他的电影给无数人的童年带来温暖和快乐。

  有这样一位日本导演,他一生获奖无数,被《时代周刊》评选为全球最具影响力的人物之一。他的电影给无数人的童年带来温暖和快乐。


  可这位大导演却似乎对中国非常“不友好”:


  30多年前,他曾来中国交流访问,回去后却对此行只字不提。


  他曾对友人说:“我的书从来没有在中国翻译过,我的电影从来没有在中国上映过,为什么那么多中国人知道我,熟悉我的作品?”


  先别急着生气。因为,你一定看过他的作品,或许还曾非常喜欢,并为之感动不已。


  这个人,就是被誉为“动画之神”日本导演——宫崎骏。


blob.png

  01


  一个讨厌日本的日本人


  你或许会觉得奇怪,宫崎骏不是左翼么?


  没错,宫崎骏是个极富社会责任感的艺术家。他是反战人士、女权主义者、反核斗士,并一直对二战期间日军对中国的暴行感到羞愧。在年轻的时候,他甚至认为“身为日本人是莫大的耻辱”。


  宫崎骏的羞耻感来自于他的原生家庭。


  宫崎骏出生于1941年战乱的东京。他的父亲宫崎胜次不想去前线流血卖命,就拿照顾老婆孩子当挡箭牌,坚决拒绝服兵役。


  被贴上“懦夫”、“没出息”标签的胜次却毫无愧色,他出任家族飞机制造工厂的厂长,恬不知耻地发起了战争财。


blob.png

  二战期间宫崎家的工厂为零式战斗机生产零配件


  “做人的道理、国家的命运,全都与父亲无关。他惟一关心的是,一家人应该要如何活下去。”


  什么“飞机报国”都是骗人的鬼话。零件质量不合格,便给质检员塞红包蒙混过关。战败后,父亲依旧还是那副无所谓的态度,完全没有为生产杀人机器产生丝毫罪恶感,甚至还经常对人吹嘘自己战时的“功绩”。


  这一切都令年幼的宫崎骏感到困惑又反感:日本是战争的加害者,我的家族是战争机器的助力者,可为什么却没有人为自己的行为感到耻辱和罪恶?


  “从小我就有个疑问,我的出生是不是个错误?”


blob.png

  少年时代的宫崎骏是个纤弱敏感的男孩


  战后他的母亲又身患重病,宫崎骏只能将压抑的心寄托于战争故事和漫画上,每天把自己关在房间里写写画画。


  他还阅读了很多马克思、毛泽东等人的共产主义着作,加入日本共产党,试图在其中寻找自身存在的意义,但却一直找不到可以为之献身的事物。


  这种自我认知失调带来的内心矛盾也投影在宫崎骏的很多作品当中。


  在1992年的带有自传性质的影片《红猪》里,他塑造了一个空军飞行员波鲁克。


blob.png

  《红猪》改编自宫崎骏漫画《飞行艇时代》,宫崎骏是个飞机发烧友


  波鲁克的人生充满了矛盾:他热爱祖国意大利,可意大利却开始法西斯化。他喜欢的人是死去好友的妻子,还是敌国人。他热爱战斗飞艇,却厌恶打仗。他的矛盾无法调和,为了逃避,他只能把自己诅咒成了一头猪。


  这个角色内心的矛盾挣扎正是大师本人的写照。


  事实上,宫崎骏本人的自画像就是一只围着围裙的猪,甚至叼着烟卷的动作也和大师本人如初一辙。


blob.png

  波鲁克和宫崎骏


  而2013年的作品《起风了》,更是将这种纠结的情感直接摆上了台面:


  热爱飞行器的堀越二郎痛恨战争。可他设计的“零式”却成了二战时日本的主力战斗机,化作法西斯锋利的屠刀。梦想的美妙和现实的残酷形成了剧烈的冲突。


blob.png

  《起风了》讲述的是日本飞行器之父堀越二郎的半生沉浮


  02


  来自中国的初恋情人


  少有人知的是,宫崎骏走上动画之路也是受到中国的影响,就连初恋对象也来自是中国。


  1958年,由东映公司出品的《白蛇传》上映,17岁的宫崎骏也很好奇这部号称“日本第一部长篇彩色动画”的影片是什么样,去了电影院。


  谁知,出发时还高高兴兴的宫崎骏,回家时却像丢了魂儿一般。


  原来这一晚,他竟对一位女子一见钟情。女子的名字叫做白素贞——正是动画里,顽强坚韧的来自中国的女妖怪!


blob.png

  日本第一部长篇彩色动画《白蛇传》


  “我得很惭愧地承认,我爱上了女性英雄主义的动画。我被深深的震撼了,大雪中,我跌跌撞撞的走回家中。与他们(剧中人物)的执着比起来,我为自己感到非常地羞愧,哭了一整个晚上。”


  虽然大学就读的是政治经济学院,但为了白素贞,他决定做一名动漫师,不但选修了中文,还在毕业以后成功加入了《白蛇传》的制作公司东映公司。


  如愿进入了动画行业,可宫崎骏在东映并不十分受到重视,他提出的企划常常被束之高阁。


  除了资历浅的缘故,还与他热心无产阶级运动和在工会担任秘书长不无关系。


  但也正是在东映,他遇到了一生的好友高畑勋。


blob.png

  吉普力铁三角,从左到右为宫崎骏、铃木敏夫、高畑勋


  和宫崎骏一样,高畑勋也非常喜欢中国动画。两人一拍即合,经常一起欣赏苏联和中国优秀动画。


  他们对《铁扇公主》、《小蝌蚪找妈妈》等水墨动画崇拜得五体投地,认为只有在红色中国的体制下,才会有这样的艺术水平极高的动画作品。


blob.png

  1961年上海美术电影制片厂作品《小蝌蚪找妈妈》


  1971年4月,宫崎骏跟高畑勋等人集体辞职,跳槽到A-Pro公司。


  巧合的是,他大展拳脚的第一部影片就含有中国的代表性元素:熊猫。


  1972年,中日刚刚恢复邦交,中国向日本赠送了大熊猫,在日本掀起一股“熊猫热”。


  借此东风,高畑勋推出了动画短篇《熊猫父子》和一系列续作,在该片中宫崎骏亲自担任原案、脚本、原画等多项工作,可谓是第一次能够完全体现宫崎骏的艺术风格的影片。


  而后来那个带给我们无数温暖与快乐的可爱的动物龙猫,正是由这对可爱的熊猫父子改造而来。


blob.png

  《龙猫》和《熊猫父子》画面对比


  1973年两人再次跳槽,一起合作了多部影片,宫崎骏的卓越才能也渐渐显露。


  1978年,由宫崎骏任总监督和人物设计的26集TV版动画片《未来少年柯南》播出,受到了一致好评。


  次年,他又推出了自己执导的首部电影动画《鲁邦三世:卡里奥斯特罗之城》,该片在每日电影评选中获奖,片头的汽车追逐战被斯皮尔伯格誉为“电影史上最完美的汽车追逐战”,但却意外地遭遇了票房滑铁卢。


blob.png

  “最不像鲁邦三世的鲁邦三世电影”


  处女座大惨败的宫崎骏再也接不到片约,但他没有气馁,四处自荐新作,其中就有《幽灵公主》、《龙猫》后来成为影史经典的的剧本。


  可当时的日本,科幻题材影视作品正大行其道,他的作品被认为是“有股子泥巴味儿”,无人问津。再这样下去别说做动画,连生计都会成问题。


  而在人生最低谷拉了宫崎骏一把的贵人,也是一个对中国充满热爱的人。


  1982年,宫崎骏为维持生计,在德间书店的杂志上连载《风之谷》,颇受好评。在主编铃木敏夫的介绍下,他结识了德间书店集团创始人德间康快。


  这个名字很多人会觉得陌生,但你一定听说过张艺谋的电影《菊豆》和上世纪大火的日本电影《追捕》。这些影片投资和引进背后,都有这位坚持和平主义的日本共产党人奔忙的身影。


  由于他对中日友好做出的巨大贡献,他还曾受到过周恩来总理的亲切接见。


blob.png

  《虞美人盛开的山坡》里德丸理事长的原型就是德间康快


  德间康快慧眼识英才,不但欣然同意出资将《风之谷》改编成动画电影,还决定为出资为他和高畑勋成立动画工作室。


  喜欢飞机的宫崎骏随口为工作室命名为“吉普力”。年轻的他或许没有想过,这个玩笑般的意大利战斗机的名字,会和《天空之城》、《龙猫》、《千与千寻》这些如雷贯耳的名字一起,成为人类动画史上浓墨重彩的新篇章。


blob.png

  所有吉普力出品的电影片头都可以看见这幅画面


  03


  中国之旅:乘兴而来,失望而归


  1984年对宫崎骏而言是个不寻常的年份:他终于有机会去朝思暮想的中国了!


  原来,拍完《风之谷》后,作为奖励,公司送宫崎骏、高畑勋及德间书店的编辑龟田修到中国游玩观光,并得到去上海美术电影制片厂交流的机会。


  宫崎骏对心中的圣地充满憧憬,还特意准备了《风之谷》的胶片作为礼物。


blob.png

  《风之谷》女主角娜乌西卡


  可万万没想到没想到,正是这次旅行,改变了宫崎骏对中国动画的看法,成了一次彻头彻尾的失望之旅。


  在上美,宫崎骏一行人怀着满腔热情,希望在艺术创作和制作技术方面进行深入交流。他们已经在悄悄收集反战主题的素材,希望以后有机会可以在中国取景拍摄。


  可上美的领导对这些似乎并不关心,倒是对日本的计件薪酬制表现出极大的兴趣,原画一张多少钱啦,动画一秒钟多少钱啦都问了个一清二楚。


  而这正是宫崎骏深恶痛绝的。比起利益,宫崎骏更在乎的是艺术和文化。


  众所周知。宫崎骏是个有匠人精神的导演,从业以来,他一直极少使用CG技术,坚持手绘动画,不论花多大的功夫也要把作品做到极致。


  举个例子,《悬崖上的金鱼姬》里有一个水母浮出水面的短短12秒的镜头,你能猜到用了多少幅画稿么?


blob.png

  一群水母浮出水面


  答案是:1613幅!


  照一秒钟24帧来说,我们看到的一秒钟的动画要画24张画。


  一部电影按照100分钟来算,就需要:


  24张/秒*60秒*100分钟=144000张原画稿!


  而整部《悬崖上的金鱼姬》则由70名员工共同参与。足足画出了17万幅原画稿,还不含废弃的手稿!


blob.png

  短短4秒的动画电影,需要手绘1年以上


  宫崎骏认为计件工资只会生产工业产品及听话的、流水线式动画,不会创造出真正的艺术作品。事实上,时至今日,吉卜力依然是采用固定薪酬制度。


  所以,当时中国勇于创新精益求精的学院派动画正是宫崎骏一心向往的。当他面对张嘴闭嘴都是钱的上美,他感到一头冷水从头浇下:


  “对中国的失望无以复加。”


  回国后,宫崎骏对中国之旅只字不提,从此,他关上了心中的大门,将幻想中的中国和真实的中国彻底隔绝。


  再见了红色中国。


  就让白娘子永远定格在初恋最美好的样子吧。


  04


  走向世界的动画之神与走下神坛的中国动画


  《风之谷》上映后好评如潮,获奖无数,不久后,吉普力工作室正式落成,宫崎骏忘我地投身于动画创作之中,从此一发不可收拾。


blob.png

  闪电风暴过后,


  一定是那充满蓝天白云,


  碧草繁花的世界


  ——《天空之城》


 blob.png

  如果把童年再放映一遍,


  我们一定会先大笑,然后放声痛哭,


  最后挂着泪,微笑着睡去。


  ——《龙猫》


blob.png

  

  我只能送你到这里了,


  剩下的路你要自己走,不要回头。


  ——《千与千寻》


  他是第一位将动画上升到人文高度的思想者,他的每部作品,题材虽然不同,但却将梦想、环保、人生、生存这些令人反思的讯息,融合其中。


  2001年的《千与千寻》,使宫崎骏得到全世界的认可。荣获奥斯卡最佳动画长片奖及柏林电影节最高荣誉“金熊奖”等9项大奖。


  2014年,他再次举起小金人,荣获第87届奥斯卡金像奖终身成就奖。


blob.png

  《时代周刊》对他的评价是:


  “在这个兴起用电脑作画的年代,如皮克斯跟迪斯尼公司的《汽车总动员》、《玩具总动员》、《海底总动员》等等,宫崎骏依然一心一意地用人手去创造一个宁静的美丽的禅之世界。犹如清水滴在长满青苔的岩石上,犹如一列火车在黎明时分驶过大海。”


  宫崎骏带领日本动画走向辉煌的过程中,他曾经心仪的中国动画,先是热心模仿美国迪士尼,却画猫不成反类虎;日漫崛起后又有一大批盲目磕头崇拜,在浪潮中一点一点迷失自我。


blob.png

  中日动画比较年表(部分)


  大批优秀的中国动画人为了利益出走国外,放弃自己坚持的艺术和文化,这些都令宫崎骏异常痛心。


  而大陆对他的作品大肆盗版,更让他对中国文化出版业极度不满。


  2009年,他的随笔集《折返点》出版,大陆某出版社提出希望购买版权时,这位固执的老人无论给多少钱都坚持不肯授权。


blob.png

  随处可见的宫崎骏盗版书


  就像抗议日本政府承认侵华战争时的挺身而出一样,他带领吉普力身先士卒,加入了五家日本知名电影与动画制作公司联合举办的“大力严查盗版上传至日本国外视频网站”的维权行动,中国某些视频网站被点名批评。


blob.png

  09年日本经济新闻《崖の上のポニョ》即为《悬崖上的金鱼姬》


  05


  宫崎骏讨厌中国吗?


  或许有人会说,这样看来,宫崎骏是很讨厌中国了?


  并非如此。恰恰相反,他曾公开表示日本政府歪曲历史的行为的厌恶,督促日本政府对二战罪行道歉,正视慰安妇问题,并向中韩两国谢罪。


  在《千与千寻》获得奥斯卡大奖时正值美伊战争,他拒绝参加奥斯卡颁奖典礼以示对美国发动战争的抗议。


  2015年,他的反战题材动画《起风了》上映后,吉普力工作室的留言板引来了大量日本右翼分子的攻击。骂他是“卖国贼”,可宫崎骏不为所动。


  中国记者赴日本对宫崎骏进行采访时,老先生的态度也非常和爱友善。


  他将自己与中国隔绝原因只有一个,那就是他曾真的喜欢中国动画,非常喜欢。


  在吉普力工作室,宫崎骏的严格是出了名的。员工的画稿都要由他亲自审阅修改,不满意便要全部退回重做。


blob.png

  废弃的手稿堆积如山


  对于懒散的员工,他会严厉批评,甚至到了刻薄的地步,但还是忍不住去帮助他们,而越是有才能的人,他的要求也越是严格。


blob.png

  吉普力员工对宫崎骏的评价


  我想,宫崎骏对中国所怀的大概是同样的感情。


  曾有人邀请宫崎骏的搭档高畑勋到北京做演讲,但是他拒绝了。理由是这样的:


  “你们的上海美术电影制片厂既有深厚的传统,又有丰富的经验。还是不要从只知道挣钱的日本请人去得好。所以我只说‘我尊敬中国动画电影的实绩’,拒绝了,我不掺合。”


blob.png

  上美1988年作品《山水情》,宫崎和高畑都非常喜欢


  高畑先生的这番话不禁令人深思:几十年前就能做出《大闹天宫》《山水情》这种高水准影片的中国动画业,究竟怎么了?


  不光是动漫行业,这些年来,多少影视剧陷入“抄袭门”;多少“中国制造”饱受“山寨”污名困扰;多少创作者因为生计不得不放下心爱的画笔;多少人看着盗版,用着假货还沾沾自喜,认为捡到了大便宜……


  恶行循环的结果就是,优质内容的提供者越来越少,文明发展的土壤越来越贫瘠。


  这正是包括宫崎骏先生在内的每一个创作者的不可承受之痛。


  去年,日本NHK电视台拍摄了一部宫崎骏纪录片《不了之人》。这位已经宣布退休的75岁高龄的老人,居然又在筹备新作了——动画短篇《毛毛虫菠萝》。


  宫崎骏本人也表示了再次制作长篇动画的愿望,即便他已须发皆白,早该颐养天年,但这位老爷子却说:


blob.png


  “和什么都不做就死了相比,在制作中死去要好得多。”


  一切顺利的话,宫崎骏人生第一部大量使用CG的短篇动画,将会在2019年与观众见面。


  三年以后,老爷子指定的放送国家中,会不会出现中国二字?


  在那之前,我们脚下的土地会不会有不亚于宫崎骏的人才诞生?


  笔者不知道答案,却坚信一条真理:


  这个时代的历史,是由我们每个人共同创造的。


  (编辑:王怡婷)


注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。

扫描浏览
北京文艺网手机版

扫描关注
北京文艺网官方微信

返回首页

相关文章


地址∶北京市朝阳区霞光里15号霄云中心B座710 邮编:100028 电话∶010-69386267 传真∶010-69387882
河北省保定市复兴中路1196号 邮编:071051 电话:0312-3199988
北京文艺网版权所有 Email:artsbj@artsbj.com 京ICP备12048767号 公司营业执照:91110105802944599P
北京文艺网授权法律顾问单位:北京市京翔律师事务所