社会|文学|美术|音乐|影视|摄影|戏剧|舞蹈

中国最神秘的一个城市,他没有名称,只有一个代号叫404

2017/07/01 09:16:20 来源:史夫子说  作者:李杨
这是中国最神秘的一个城市,他没有名称,只有一个代号,叫404。

微信截图_20170701092208.png


  “这是中国最神秘的一个城市,他没有名称,只有一个代号,叫404。”


  我叫李杨,我出生在404。


  404是个代号。


  今天,你上网打开网页时看见404,就是在告诉你网页找不到。


  同样,不管是在公开发行的纸质地图、电子地图、城市列表、车牌号、电话区号,淘宝可送达的城市列表上,你都找不到我出生的404城。


  404是一个地级市的代号,它只有代号,没有名称。

微信截图_20170701092245.png

           
  与其他城市相同,404有公检法、土地局、社保局、电视台、报社以及一切你想得到的行政机关;不同的是,这座城市从最外围算起,也只有4平方公里,而人们的生活区域不超过2平方公里。


  在这里,中国建成了它的第一个军用核反应堆。你找不到它,因为这曾经是中国造原子弹的地方。


  而现在,这个地方已经基本废弃了。

微信截图_20170701092711.png

  
  文革时期404职工在毛主席像下合影。这里是中国核工业的起点,建造了中国第一个军用核反应堆。

微信截图_20170701092749.png

  
  今天,曾经最热闹的职工俱乐部如今变成了404的历史展览馆。404强调核工业精神:事业高于一切责任重于一切严细融入一切进取成就一切。同时,也要“献完青春献终身,献完终身献子孙。”

微信截图_20170701092823.png

全家在毛主席像前合影,父亲身穿的就是404的工作服

  照片里看上去,404像是个普通的北方小城市。其实你先想想,在沙漠上怎么可能有湖,有公园,有假山?


  那水是引的祁连山脉的水,有饮水工程;那地下有整套的核基地。只是你看不见。是我爷爷和父亲那两代人种树、挖渠、盖楼、造出了原子弹。

微信截图_20170701092939.png

  
  在日常生活中,我们管自己叫核城。从1958年建造开始,国家就把全国最好的工人、劳模调了过来。因为这个,404集结了各行各业的高人。


  不光核专家,上海冠生园最牛的顶级厨师、南京路上的优秀营业员,各地最好的技工……全调到了404。


  其目标只有一个:举全国之力,造出原子弹。


  这里的人们习惯自己的事情自己解决。鼎盛时期,别说造原子弹的工厂,404连醋厂都有。茫茫沙漠里,这座城市的人们能喝上自己酿的醋,吃上自己做的冰棍和雪糕。


  他们还给自己造了公园,里面有一架退役战斗机、一座流水假山,还有五个笼子:第一个笼子装熊,第二个装鸟,第三个装猴子,第四个装孔雀,第五个装梅花鹿……还从其他地方调动物来,轮换着给我们看。


  404有句口号,叫“献完青春献终身,献完终身献子孙”。他们一呆就是三代人,我就是第三代。

微信截图_20170701093015.png

  
  2014年9月我回到404进行拍摄时,发现一本被遗弃的“钚手册”躺在浴池门口。此为404常用工作手册。(钚是一种放射性元素,是原子能工业的一种重要原料,可作为核燃料和核武器的裂变剂。投于长崎市的原子弹,便是使用了钚制作内核部分。)

微信截图_20170701093048.png

这是我的小学教室,母亲与我念小学时都在同一间教室上课

  在404,每天都有风。


  风沙大了,我们就得戴安全帽出门,因为直径三四厘米的石头能刮得漫天飞起来,跟枪林弹雨一样,环境很恶劣。


  这里没有不刮风的天。。


  汽车玻璃都被风沙打毛了。平时全是大晴天,太阳晒在戈壁滩上。一到阴天,大家心情都特别好。


  我们有两个小学,每一届两个班,一个班大概30人。我们全都互相认识,从幼儿园到小学,再到初中和高中,我们一直都在一起。从爷爷辈开始,我们的长辈就互相认识。我们的父母就是在这里一起长大的发小,而我们这代孩子又是一起长大,所以我们关系特别好,就跟亲兄弟似的。

微信截图_20170701093237.png

  
  过年买新衣服,404城的孩子就租一辆面包车,司机开100公里带我们到最近的市区。我妈给我100块钱,我爸再偷偷地塞给我20,一共120块钱。我们跑到地方,花2块钱买碗面吃饱,再买身新衣服回家,就算过年了。


  一年就这一次。外面世界的孩子,从小到大玩变形金刚、玩CD、模型,去少年宫……我没有经历过这种事情。


  远离城市怎么玩?

微信截图_20170701093325.png

  
  大家晚上找个地方,烤土豆、看星星,买点啤酒坐在马路边上喝。


  有段时间,404还有旱冰场。女孩不少,但是漂亮女孩少,漂亮女孩大家都喜欢,老打架。404与世隔绝,人都傻。孩子打架也都狠。


  但别看地方小,这地方是有监狱的,而且今天里面还有犯人。


  一个小城市有这种功能是不是有点吓人?别忘了404是个特殊城市,有自己的监狱和中级法院,这就不是一般的地方能干的事了。这是有法律的地方,那个监狱特别小,大概就两间房子,我发小打架就蹲过监狱。


  关键是狱警,说不定就是你舅舅。你知道这个意思吧?大家都太熟了,只是大家职业不一样,但是大家都太熟了。

微信截图_20170701093354.png

  
  但是也发生过严重的事。我们没有什么娱乐。初中的时候,有个老头开了台球室。大家玩台球,就牵涉到胜负,牵涉到钱。我一个朋友背了一些账,其实今天想想也就几十块钱。他掏不起这个钱。台球室老头就老去学校门口堵他,跟他说你要不还钱,我告诉你老师,我报警,不让你考学,让你一辈子没有前途。


  结果这个朋友带着斧子去敲开了台球室老头的门。他知道老头住哪儿。404特别小,这地方没有隐私。


  老头一开门,他就把老头给劈死了,劈完以后,请他的朋友吃了一顿饭,说:“我走了,你们好好的。”就坐火车走了。还没有坐几十公里,就被逮回来了。


  这件事我记得特别清楚,因为我亲眼见到他的死刑。


  404有中级法院。他的案子在市中心公审,大家在底下听着。就听见法官喊:“死刑,立即执行!”


  然后押出来。两个武警背着冲锋枪,戴着眼罩、口罩,扶着他,架在东风卡车后面。他脖子后面插着个牌子。那是上世纪90年代了,404的公审和处决时还在后背插牌子的。

微信截图_20170701093425.png

  
  404只有一条主干道,这条主干道也就两三百米。我们小孩就骑自行车跟着。车一直开出城外,开到戈壁里。


  我这个朋友,我们关系还挺好的,他爸跟我爸是同事,小的时候我们老在一块玩。我不敢看,但还是好奇,就跟着。骑车没东风开得快。还没有骑到,就听见枪响了。


  处决犯人就在戈壁滩,离我拍的最后一张照片里的那两棵树不远。执行完死刑后,执行者立马走了,开车原路返回,冲着我们迎面轰轰开走了。


  我们还没骑到地方,就闻到一股特别浓的酒味。原来杀死刑犯,是要洒高粱酒的。我不知道为什么,大人说是为了辟邪,而且把杀人现场的腥味降下来。整个戈壁滩全是白酒的味道。

微信截图_20170701093457.png

  
  在404很寂寞了,孩子们如果受不了这里,想走出去怎么办?只有考出去。


  但404实在太隔绝了,没人愿意过来教书。我的英语老师是中专毕业生,没有上过高中。就as这个单词,我上大学才知道,那读艾滋,不读呃丝,我们老师高中教我们读了三年呃丝。


  3404的政治地位高。


  它有自己的高考考点、自己的招生办公室。北京的高考可能有十万人,但我们的招生办公室,每一届高考只管70到80个人。如果落档了,招办主任现场就帮你打电话,就问你愿意不愿意去没招够的学校,给你补录。基本上每一个人都能照顾到。

微信截图_20170701093527.png

  
  如今的核城公园大门。

微信截图_20170701093558.png

  
  404当时只有核城公园一个“风景区”,里面还有动物园,所以外面来了亲戚朋友都会带其来核城公园游览玩耍。带其逛逛404的这个“著名风景名胜区”。

微信截图_20170701093625.png

  
  核城公园的飞机。整个城市的人拍纪念照,都与这架飞机合影。


  我母亲和核城公园里的飞机合影,她把一生的青春都奉献给了这里了。

微信截图_20170701093713.png

  

微信截图_20170701093744.png

  
  这是公园里唯一的游乐器械。但是运行了很短一段时间就停运了。我从没有乘坐过,自我记事起它已经处于停运状态。听大人说有一年出现了安全问题,有人员伤亡,从此便停运变成了摆设。

微信截图_20170701093826.png

1986年左右,父亲带着我在核城公园游艺机前合影

  看相片可知,我父亲是个很传统的知识份子中国造原子弹,404汇聚了全国的技术能人,这不吹牛。造原子弹需要高超的机械加工技术,这都要靠能人来干。

微信截图_20170701093932.png

  
  后来我看公开报道,还有个叫“原三刀”的师傅。做原子弹的核心部件要靠他,切了三刀出来,分毫不差。


  404有很多这种能人。他们今天差不多都死了,都埋葬在沙漠上。


  为了国家,在中国还有很多这样的地方。。在深山老林,沙漠戈壁,有很多神秘单位,写信收信都没有地址,只有一个代号。


  很多人就此一生埋葬在那里,默默无闻。。


  没有人知道,曾有过这样的一个人。

微信截图_20170701094000.png

  
  为了这些来这搞生产建设的人,国家建了一个几万人的城市。因为每一个下厂工作的人,都需要医院、学校、住房、土地、规划、行政来为他服务。全部这些单位加起来,就得有10个服务的人——也不叫服务,其中有领导——那是管他的人。也就是说,这里面得有人给他盖房子,有人给他看病,有人给他分房,也有人在行政上管着他。


  所以它虽然是个小社会,社会的上中下层一样也不少。除了上层领导,中层技术骨干和工人虽然说为国奉献光荣,其实那个光环褪去以后,人还是想离开这个地方。这里条件毕竟太苦了。

微信截图_20170701094030.png

  
  在拍摄期间,我回到山上平房区域,此时所有平房已完全拆除,我看到一个拾荒老汉在砸拆除后未运走建筑垃圾,他将其砸碎后取出里面的钢筋卖钱。他就站在曾经的我家所变成的那堆建筑垃圾上。

微信截图_20170701094055.png

  
  我和我母亲好友的孩子在核城公园前合影。我们两家关系很好,所以我经常和这个姓高的哥哥在一起玩耍。同样,要拍合影也只能来这个公园。


  4关于404,苏联人知道,美国人肯定也知道。


  我照片里面有:在我们小区门口,有一个像土包似的东西,那是地道。


  404这个城市建设的时候,已经考虑到打核战的危险了,所以它的地下有整套完整的防御体系。404整个城市的地下是空的。从生产区到生活区,各个小区学校门口全都有地道入口,我们小的时候,玩探险游戏,就是进地道探险。那些地道有防核弹的半尺厚的大石门,里面有小储藏室。我们进去的时候已经荒废了。

微信截图_20170701094122.png

  
  在1968到1969年,中苏珍宝岛发生局部战争。苏联在国际上宣称要给中国的核基地做个外科手术。


  中国的核基地不就是404吗?404有一部分是苏联老大哥帮着建造的,404医院就是当时的苏联专家楼。那个楼特牛,特别厚实,冬暖夏凉,全实木地板。苏联人十分了解这个地方,这是个把柄。


  那时我妈小学4年级,天天得背干粮袋儿上学,干粮袋儿里有炒面、馒头等干粮。经常正上着课,警报就响了,老师同学就往掩体,即地道里面跑。


  那时家家户户的玻璃都被要求用纸条贴成“米”字形状,以防止空袭后玻璃震碎伤人。


  这种情况持续了两年左右。。


  实际上,真打起核大战来,在窗户上贴纸条什么用都没有。

微信截图_20170701094155.png

  
  但是因为拥有核武装的中国对苏联具有牵制力,美国这次选择站在中国一边:1969年10月15日,尼克松透过基辛格表示:“如果中国遭到核打击,他们将认为是第三次世界大战的开始,他们将首先参战。”美国的核弹对准了苏联,苏联才没打404。


  404生于冷战,也差点毁于冷战。


  冷战听起来很远,其实它跟我们当时每个人都有关,而且是生死攸关。

微信截图_20170701094228.png

  
  2014年9月我父亲陪我来到404拍照,他后面的几个牌子都是他曾经工作过的单位,现在随着404的搬迁和企业重组,这些单位现已不存在了。


  我父亲趁我拍照时,捡来了这些散落在各处的牌匾,要求我给他和这些牌匾合影。他身后的建筑是这些单位的曾经所在地,也是他曾经工作过的地方。不知道他再看这些相片会不会百感交集。

微信截图_20170701094308.png

  
  戈壁滩,爬上核城公园的假山,后面就是一望无际的戈壁滩,404就地处此自然环境中。顺着画面中两棵树的方向,远处是404的“刑场”,我小时的朋友即因杀人在那里被枪决。


  冷战结束后,世界进入了快速经济发展轨道。404仍然生活在与世隔绝之处,与世界变化没有发生关系。


  再也回不去的过去。。


  后来,404的地下开始塌陷。一夜之间,学校,体育场整个全塌陷了。国家一知道情况,立马拨款选址搬迁。

微信截图_20170701094340.png

  
  怎么搬?找军队来。每家安排一辆军用卡车,做好安排部署,部队给你扛东西,你只要收拾好就行了,搬家公司就是军队。每天80辆军车,每天跑3次,每天搬240户。搬了半年。


  结果这个事情被美国发现了,美国就有间谍过来了:中国是不是有大规模军事行动?其实是我们在搬家,搬了半年。


  搬家时,我在读大学,不在这个地方。我上次回家,我们家整个儿还都在,等下次回去就变成一片废墟了。

微信截图_20170701094408.png

  
  我对搬迁过去的城市不熟。404人太傻,搬迁过去的地方虽然偏,但其实物价不高。404物价才高。所以老太太们搬过去以后,一到菜市场上,说这馒头怎么才3毛钱,我们那儿都5毛钱,第二天,市场上全都涨到5毛钱了。


  404这座城市是靠行政命令,建立起来。我拍摄的这部分,是一个专业生产基地的生活区。它不是正常城市那样生长出来的社会,而是在四平方公里内,人为地建成的单位和社会。


  所以,我来北京以后,跟其他地方的孩子差得太多了。其实我从来没有进入过中国主流社会。404太小,没有公交车,没有出租车。

微信截图_20170701094442.png

  
  我考大学出了404以后,不会坐公交车,不懂上车要买票。我就观察,看别人怎么坐公交车。

              

  但是现在反过头想这个事,哪怕到现在,对我好的影响是,我对任何事情,都保持着好奇心。因为以前什么都没见过,出来之后什么都很好奇。


  说起来挺奇怪的,现在,我们404第三代人长大了。再回到那个地方,觉得我们怎么能在这个地方待那么多年?而且当时一点儿都没觉得无聊。


  小孩子逗蚂蚁就能玩一下午。但是那些大人是怎么过来的?我特别想不通,他们怎么在那儿待一辈子的?


  那就一条主干道,大家每天吃完饭,所有城市里面的人,都跑到主干道上遛弯,在毛主席像下面打招呼。


  后来我想明白了,是奉献,是对国家最纯真的奉献。


  这个城市的各个工种,检察院的法官、公安局的领导,打架的坏孩子,全都融洽地在一块散步。大家上班在一起,下班在一起,都认识,连离婚率都低。没有办法偷情,你离婚了干什么去?还是天天在一起。

微信截图_20170701094532.png

  
  如果不搬到附近的市区,我们连淘宝都用不了。现在起码我们能在淘宝上买东西了。404就是今天北京的一个小区那么大,50年以来,三代人,困在沙漠里这块地方上。


  2014年9月,我回404拍下了这些照片时,我的身份证已经是北京的了,所以进入404时我被当作外地人处理,我得详细的说明我进入404的理由。。由此可见,404是一个保密的城市,所以,404也一直不被人所了解。

微信截图_20170701094605.png

  
  今天,因为404搬迁了,各个单位也进行了重组或者改革,人去楼空,城市也不复存在。


  404才得以揭开其神秘的面纱展现在大家的面前。

微信截图_20170701094633.png

  
  随着404的搬迁与废弃,那个城市也埋葬着中国几代人的青春与热血。


  今天,深山编辑这个文章,是为了不能忘却的那份记忆,是为了不能忘却的那些人,他们曾经默默无闻的为国家做过贡献。

微信截图_20170701094659.png

  
  现在国家日益强大,但电视报纸各种媒体都跑去宣传娱乐明星去了,没人再宣传这些曾经为国尽心尽力,鞠躬尽瘁,死而后已的科学家,工人。。


  只希望很多年后,仍然还有人能记得他们。。所以希望你也能多转转这个文章。

微信截图_20170701094729.png

  
  这就是中国最神秘的一个城市,它没有名称,只有代号,它叫404。


  下面这个视频,就是描绘当年我们的专家、解放军、工人在戈壁滩上原子弹实际情况的电影《横空出世》的片段,其中李雪健老师的表演很出彩,每当看到“造出原子弹,挺直腰杆子”的段落时,小编都会泪奔。



  本文由李杨口述,深山编辑 微信公号:史夫子说(ID:shifuzishuo)综合编辑

  
  (编辑:夏木)


注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。

扫描浏览
北京文艺网手机版

扫描关注
北京文艺网官方微信

返回首页
地址∶北京市朝阳区霞光里15号霄云中心B座710 邮编:100028 电话∶010-69386267 传真∶010-69387882
河北省保定市复兴中路1196号 邮编:071051 电话:0312-3199988
北京文艺网版权所有 Email:artsbj@artsbj.com 京ICP备12048767号 公司营业执照:91110105802944599P
北京文艺网授权法律顾问单位:北京市京翔律师事务所