理论家专栏|文艺理论|百家分析|每周调查|主编瞭望|著述连载

世人不懂王朔,只因都爱假正经!

2017/05/02 14:23:47 来源:牛皮明明  作者:牛皮明明
用顺其自然的态度,过随遇而安的生活。写牛逼到爆的小说,当然也有可能啥也没做,他玩的就是心跳,因为他是王朔!

1.jpg


  01


  2007年,在电视台的演播室里。王朔理着平头,背着斜挎包,歪着脑袋,像个老流氓一样对着中青报记者:“你们媒体怎么这么下流,我告诉你们,你们深刻地得罪我了!”


  这不是他第一次骂媒体,就在前几天,他闲聊的时候说杨澜没有嫁错人,吴征就是一骗子。


  结果媒体给登出来了,朔爷火了,指着记者骂了13分钟,句句不重样:“我是一粗人,从明天起,我告诉你们,都特么别请我了!”“你们这些媒体,不就是爱挑事嘛!”“再给我乱写,我跑你报社给你主编两个大嘴巴子,我才不学傻逼窦唯,烧人家汽车去!”


2.jpg
王朔骂报社记者


  几天后,在东方电视台演播室,他像个大男孩一样腼腆笑着,特“没脸没皮”!“我给杨澜发短信道歉了,欺负一女的不牛逼!”“我乐意给女人道歉!给女人道歉不丢人!”


  圈里人管王朔叫朔爷,在朔爷嘴里,牛逼是个通用词。小说写得好叫牛逼,电影拍的好也叫牛逼。姑娘盘子漂亮也叫牛逼,范儿正!

  02

  你错了就是错了?是老师怎么了?就不能认个错吗?


 3.jpg
王朔小时候和哥哥


  1958年秋天,王朔出生在南京。两年后,父亲工作调动,全家搬到北京部队大院。那个地方叫:复兴路29号的总参军训部大院。北京人都叫这些部队大院的孩子为大院子弟。


  王朔小时候跟哥们叶京一起打扑克牌。上面印的都是美国大兵,大猫是上校,小猫是上尉。用的吃饭勺子是朝鲜战场缴获的。郑晓龙是总后大院,全称人民解放军总后勤部。几个小兄弟天天可着劲在一起胡嗨!


  王朔读小学,有一次老师写错一个字。王朔说:“老师,这字错了,新华字典没有!”老师送他一句话:“让你爸来领你。”结果惩罚王朔写5000字检查,在全年级认错!回到家,还被暴揍一顿。


  他有几个铁瓷叶京,郑晓龙。打架,去老莫喝酒,泡妹子。在北京城都出了名的坏孩子。北京城的年轻人见了他们都得认怂。叫他们“大院子弟”。可这哥几个没一个学习好的,搁现在,都叫“学渣”!后来,这段往事被拍成电视剧《与青春相关的日子》。让全国少中老都怀旧了一把,当然这是后话。


  当年,王朔可没电影那么诗意。高中还没上完,1976年,周总理去世。王朔参加了“四五运动!”结果进去了,一蹲就是三个月。


  1977年,他爸爸又送他一句话:“滚,去部队吧!”那时候的王朔很清纯,参军两个愿望:要不战死疆场,成为大英雄;要不就是当大官。


4.jpg
王朔年轻时候


  结果官没当成,当了个海军卫生员,搞搞包扎工作。有一回,一个老兵打电话,让他转给某某某。王朔痞气就上来了:草泥马,我就不转。


  老兵就从电话那头就过来了。王朔身体单,被按在地上。赶紧腆着脸:“哥哥,我错了!”


  对方就停手了。王老师后来经常拿这事教育媒体:“别给脸不要脸,道歉有那么难吗?错了就是错了!”“我都能道歉,你们凭啥不能?”

  03

  “我特么才不愿意为体制卖命!”“是社会容不下我,把我逼成流氓的!”


  1980年,王朔退伍,分到北京医药公司当业务员。用他话说就是一卖假药的。


  当时组织给了他3000块,王朔拿着钱跑到广州当了倒爷。和《与青春相关日子》里的高洋差不多。


  后来组织发现了,回话:“我们不送你去监狱,每个月从工资扣。”王朔一算,每个月就剩不了几块钱,就主动辞职了。后来王朔回忆:“我特么不想给体制卖命,我得找到我自己内心的自由”

5.jpg


  那年头,打碎铁饭碗辞职可是稀罕事。不过他那个铁瓷叶京也特么辞职了。


  叶京回到家,连日本军都给下跪过的他爸爸,扑通就跪下了送了一句话:“滚出去,以后别让我看见你!”王朔回到家待遇好点。“你咋办呀,我们家总不能养白吃饭的呀!”


  1983年,哥俩一合计,开了北京市第一家川菜馆。赚钱了吗?没,搞得哥俩早上出门骑板车买菜。见了熟人都只能装着不认识,这叫丢份儿!


  王朔一拍脑袋,我特么总得生活呀。1978年,王朔写过一篇作文叫《等待》。发表在《解放军文艺》。当上帝把门都关上了,我绝不洗洗睡!


  “我可以写作呀!”


  当年还有个哥们,住在空军大院。叫马未都,他比王朔大三岁。现在这哥们像是倒腾旧桌子,旧椅子的。当年他是《青年文学》编辑,牛逼着呢!


6.jpg
马未都和王朔


  王朔没地位,《人民文学》这些杂志一看王朔名字。“呸。雏儿,贴五分钱邮票原稿退回。”《青年文学》一看王朔名字:“嘿,打开瞅瞅!”


  马未都说,王朔这哥们一共也就认识3000字。1984年,王朔写了《空中小姐》投给《当代文学》。当年有个老编辑叫龙世辉,现在估计没人知道他是谁。说出来吓死你,矛盾的《子夜》就是他编的,行业里那叫名编。可不是现在公众号小编,他打开《空中小姐》一看:我认识王眉的时候,她十三岁,我二十岁。那时我正在海军服役,是一个扫雷舰上的三七炮手!


  看完裤子掉了一地,说牛逼,然后又补了句就是内容不够丰满。让王朔拿回去巩固巩固。王老师回去又花大半年,把3万字的《空中小姐》巩固到了10万字。


  他跑到编辑部,结果龙世辉退休了。稿子递到了老编辑章仲鄂手里。章老师拿着小说,也裤子掉了一地。然后说了句:“复杂了点,再删删!”


  王朔说不改了,回去就把以前的3万字拿出来发表了。那时候没有电脑,王朔就愣是前后手抄了100万字。有人说从这部作品开始,80年代就是王朔的时代。王朔反驳:扯淡,有毛泽东时代,邓小平时代,我算个什么鸟,还有时代!

7.jpg


  从《空中小姐》开始,王朔创作进入高峰期。1985年发表小说《浮出水面》1986年发表小说《一般是海水,一半是火焰》1989年发表《橡皮人》、《玩的就是心跳》、《动物凶猛》,还有那部《我是你爸爸》。


  那年代,全中国的青年人都模仿他说话。大家说话都这范儿:我是你爸爸!我就是无聊。


  王老师的笔用两个字总结就是凶猛。《橡皮人》开篇第一句:一切都是从我第一次遗精时开始。


  这也太色情了,他是“正经人”眼里的钉子。是规则的破坏者,是社会的反叛者!是正统文学难以容下的沙子!在正经文人的眼里,王朔被称为“流氓文学”!他本人被称为“痞子”!


  王朔:“那好吧,既然你们说我是流氓,我就当流氓吧!”


  铁瓷叶京说:“王朔特么的本来就是一个好孩子。我才是坏孩子。是你们这些人太傻逼,说王朔是流氓。王朔生生被逼成流氓的。”

  04


  “名利”的东西都是扯淡,决不让它成为生活的主要目的!


8.jpg
王朔妻子沈旭佳


  王朔对朋友很仗义,有一天给马未都打电话。“我请你看舞剧《屈原》!”马未都一听就来劲儿了,那年头,别看他是《青年文学》小编,其实也没见过多大世面。下了班从东城到西城,骑着个烂自行车,把链条都蹬红了。到了剧院门口,王朔说:“我就一张票,你去看吧,座位第一排。”马未都说:“哪有你丫这么请人看戏的。”小马一看,座位第一排,就进去了。


  戏没开场,马未都猫在第一排,瞪着小眼看女演员大腿。王朔就从舞台上大摇大摆下来了。


  马未都没细说,很好猜,王朔恋爱了。女票是东方歌舞团的沈旭佳,那是1984年。刚认识沈旭佳时,对方印象都不深。互相要了个电话,说:“实在无聊就打打电话。”那年头,没有手机和游戏,全中国没有一个年轻人不无聊的。双方就联系上了,钻到玉渊潭游泳。王朔装学问,对方更装。开口闭口都是国外五个字名字的大师。王朔后来回忆,这恋爱谈的像比赛背外国名人大辞典。


  1986年,王朔《一半是火焰一半是海水》发表后,王朔的日子好过了一些,手头渐渐宽裕,人也渐渐扬眉吐气。沈旭佳反倒不那么每天乐呵呵了。有一天,她忽然叹口气,对王朔说:“我真不想让你出名,我真希望咱们老像现在这样。”王朔听了这话产生出不尽的喜悦;从那天开始,他说我就把名利看淡了。“名利都是扯淡,我决不让它成为生活的主要目的!”


  1988年,王朔女儿王咪咪出生。王朔不止一次说:是沈旭佳成就了王朔。可这段感情终究还是没有维系几年。

  05


  王朔在《三联生活周刊》写过一篇文章“某人死后到天堂报到,上帝看见他浑身像刀架子,询之,答曰:这都是为朋友插的!”


9.jpg
冯小刚和王朔


  1985年,一个年轻人在北京电视台当美工师。某天,郑晓龙在片场拍戏,得空儿看一本文学杂志。边看边骂:真特么孙子。这个年轻人接过来看了看。也是又笑又骂:真特么孙子。


  这个小说是《一半是海水一半是火焰》,王朔写的。这个年轻人是大家的老朋友冯裤子。


  冯裤子年轻时爱哭鼻子,经过郑晓龙认识了王朔。王朔对朋友一直仗义,孟京辉要做电影,钱不够,朔爷出手就给5万。再之后,老侠出狱,书不让出,话不让说。朔爷和老侠聊了聊对话录。就聊出了一本《美人赐我蒙汗药》,以王朔的名义拿去卖。王朔是几十万版费一分不要,全部给了老侠。


  冯裤子在大院子弟聚会上,由于出生一般,加上长相等诸多问题,聚会处于末席。谁都知道,王朔仗义,对冯裤子也不会差到哪去!叶京说冯裤子聪明,会说话。善于利用比他更聪明的人。结果就加入了王朔、郑晓龙、马未都搞的《编辑部故事》剧务组。没有王朔,那年头谁都埋汰冯裤子。


10.jpg
《编辑部故事》剧照


  《编辑部故事》拍完,又迎来了王朔的电影时代。《渴望》、《顽主》、《轮回》、《过把瘾》一部部电视剧、电影面世。背后编剧都是王朔,整个80年代,谁不认识王朔,就等于不知道飞鸽自行车!都是时代标配!


  后来冯裤子拍《甲方乙方》,有一幕镜头坦克营。冯裤子急的要哭鼻子,找王朔。王朔找叶京,叶京部队有关系。一调就是一个营的坦克,用他原话,坦克钥匙一拧,一辆坦克一小时五六千块磨合。冯裤子通过朔爷还认识了刘震云,拿到《一地鸡毛》、《1942》。没有王朔,冯裤子那个档,咋可能和河南震云搭上边。


  对于王朔来说,火不火还是一样。骂骂人,写写书,说说流氓话。我过的舒坦就行了,外面的世界,跟我特么没关系!


  王朔当过一次导演,拍《我是你爸爸》,冯裤子当副导演。结果给毙了。当年,全国又开始封杀王朔,不准他出书。王朔只好说,我去美国躲躲。临走之前,和冯裤子说:“我们分开吧,不要一起死,你有机会活!”就这样,冯裤子火了,《甲方乙方》上映,没挂王朔名字,票房大卖!冯裤子给了王朔5万块钱,王朔扔回来了。用他的原话是:冯裤子有他的大目标。啥好事,都不能拉下冯裤子。


  然后,两人就疏远了。他和冯裤子其实没矛盾,即使有也是追求上的差异。冯裤子是要干大事的,想尽一切办法进主流。王朔是自己内心舒服就行啦,何必把自己内心搞的那么沧桑!


  “我很难概括自己的个性。我对那些模式化的人格尤为反感,我只是按我喜欢的做事而已。我不愿随大流,我是写不出那种‘啊,我们光荣的大桥’一类的东西的。”


  2005年,冯裤子拍《天下无贼》,王刚当编剧,戏拍完了过审不了。部门回复:“没有盗贼变好人的先例!”冯裤子找刘震云帮忙,这河南歪头大叔也特么没辙。只好回来找王朔,王朔说你们都傻逼。“让女主怀孕不就得了,为了下一代,符合价值观!”然后当年《天下无贼》票房大卖。

  06


  95年,王朔跑到美国,其实也没过多好。去之前,朋友说啦,在美国可不能惹事。后来,王老师说纽约啥都好,就是规矩太多。最多也就算个养老城市。斯坦福大学邀请他,他不去。用他的话说:我觉得我不配,这个逼我没办法装!


11.jpg
年轻时代的姜文


  1997年,王朔在美国住在铁瓷中央广播电台沈群家里。一天,两个人侃大山,电话响了,对方还是个女的。用标准的美式英语说:美国总统克林顿邀请著名作家王朔到白宫去。沈群一听就当真了,王朔说:这肯定哪孙子捣鬼。一会有人敲门:“谁呀,这么大面子,克林顿都要接见。”一口标准的京片,操丫的,来的人胡子拉碴,姜文。


  1995年,姜文拍《阳光灿烂的日子》,改编的是王朔的《动物凶猛》。让王朔编剧,王朔一看说这活我干不了。结果姜文就自己重新写了一遍。王朔说姜文中国需要这么个人,越抖落越带劲!


  拍《阳光灿烂》,王朔还客串了一把。就是扮演小混混老大,说了句“四海之内皆兄弟、五湖震荡和为贵!”就被死命往天上抛了,抛了一整天,腰都抛折了。后来朔爷说:“拍戏这活,真特么不是人干的。”


12.jpg
王朔在《阳光灿烂的日子里》剧照


  《阳光灿烂》有句台词:有时候一种声音,或是一种味道,可以把人带回真实的过去?


  王朔就是找这种感觉。叶京拍《与青春相关的日子》也是根据王朔的小说《玩的就是心跳》。拍戏的时候,电视剧是小投资,乞丐剧组。叶京对着剧组喊:《与青春》就是我叶京的命,你们不能把我命玩没了。


  演员文章那时候,还是中戏学生。叶京给了他重要角色卓越。卓越死的那场戏,大雨磅礴,卓越大喊:“851,851,有我在就有阵地在,为了胜利,向我开炮。”叶京也哭了,说这是我们那一代人最后的理想主义破灭。理想主义不单是叶京的,同样也是王朔的。


13.jpg
 《与青春相关的日子》剧照


  电视剧最后有一段台词:我们追逐颓废的快乐陶醉于寂寞的美丽我们在生活面前都以为自己长大了但是在生活面前,我们从未长大。还不懂爱和被爱。


  这部电视剧上映后,叶京说以后我再不接受任何采访了。

  07


  爱情是杯开水,总会凉下来的。无论你们关系到哪一步,都不要变成仇人。让这盆水结冰。

14.jpg


  王朔认识徐静蕾时,徐静蕾还在中戏读书呢!用朔爷的话说,这姑娘范儿正,标准的邋遢帅。


  有记者问王朔和徐静蕾关系。王朔痞子劲又来了:我敢说,我怕你们不敢听。


  王朔和徐静蕾关系不复杂,洪晃在微博里也说了:


  有一个作家的家庭就是这样的组合。这位男作家经常在外面有不轨行为,甚至这些事情都是在自己老婆眼皮底下发生的。比如有一次,他的情人公开和他的夫人对峙,说:“我已经在你家大摇大摆出出入入,你就把他让给我吧。”他夫人非常镇静地对这个比她小二十岁的姑娘说:“你不懂,我是他妈,你代替不了我。”


  王朔对老徐那也是没话说:有个青年偶像作家张一一,为了出名,说和老徐开房过。王朔对着镜头就骂:“你让他当我面说一句试试!我还不抽丫几个大嘴巴子!”


  老徐对朔爷也不差,东方电视台记者采访朔爷。朔爷就是一句:“我房子徐静蕾给我买的,我们北京女孩特爷们!”还补一句:“你们上海女孩不给男人买房吗?”“我们关系是军事化的共产主义!”啥是军事化共产主义,读者不懂,其实我也不懂!


  朔爷还有一句名言:我死后财产都给徐静蕾!


  可是这段感情还是结束了。2007年之后,王朔再没有出来被采访过。


  2015年,徐静蕾新电影《有一个地方只有我们知道》上映。这是一部老徐召唤王朔的电影,王朔出来了。面对记者采访,杂志登的照片也是老徐拍的。用老徐的话说,这是王朔看上去最安静的一张照片。老徐常说一句话:“王朔可以教育我,教会我思维方式!”许多人不懂这段感情,装逼的说法那是维度不同。


15.jpg
徐静蕾拍的王朔


  《有一个地方》里有段台词其实说的很明白:爱情是杯开水,总会凉下来的。无论你们关系到哪一步,都不要变成仇人。让这盆水结冰。


  这话就是老徐对王朔说的。王朔就是简单一句:红知。红颜知己缩写,他的红知名单里有曾子墨、池莉。


  王朔在小说《看上去很美》中说的更直接:我真希望在电影里过日子,下一个镜头就是一行字幕——多年以后。


  08

  叶京玩命拍《与青春》那几年。王朔躲在徐静蕾买的房子里码《我的千岁寒》。养了只猫,自己做饭,一日三餐,生活简单得不得了。


  有一段时间,门口有一个修自行车的,王朔看着就烦。说:我给你3万块钱,你能不能别在我眼前晃荡。修自行车的拿着钱就跑了。其实王朔手里那时候也没钱。家里一共也就3万来块。


  冯裤子后来拍《非诚勿扰2》,也是召唤老朋友们。王朔也担任了编剧,有一段戏,前后不搭边。孙红雷演的李香山。给自己提前开追悼会,这不是冯裤子的风格,冯裤子就是一俗人。搞不出这境界,这是王朔的想法。李香山对女儿说我不希望你奋斗。就吃吃就穿穿,别钻在功名利禄里。


19.jpg
王朔和女儿王咪咪


  王朔给女儿王咪咪的写的文字《致女儿书》:我希望她干嘛呀!我什么都不希望给她,我希望她快快乐乐过完一生,我不要成功,什么成功,不就是挣点钱吗?傻逼们,知道吗?你必须内心丰富,才能摆脱这些表面的相似,煲汤比写诗重要,自己手艺比男人重要,头发、胸和屁股比脸蛋重要,内心强大到混蛋比什么都重要。


  王咪咪后来从美国加利福尼亚伯克利分校毕业,就一直在《艺术财经》杂志做编辑。2013年,王咪咪结婚。赵宝刚、刘震云、黄觉夫妻都去了。王咪咪的裤子叔也去了,担任证婚人。陈丹青说:“王朔丫的扛不住这场面,他没勇气站在这!”


  陈丹青说的也未必对,只有王朔知道其中的况味。

  09


  2007年,王朔写完《我的千岁寒》。这是一本复杂的书,许多人说看不懂。


  那年,也是王朔骂人最凶的一年。他跑到中国移动营业厅,营业员告诉他TW要开国际漫游。王朔又痞子了:“特么的,TW不是中国的吗?”

20.jpg


  “我讨厌那些一本书爱引用名人名句的,搞得特么的跟人多熟似的!”“张艺谋拍电影不会讲故事,就像个装修大师!难道我对他不能有看法?”“郭敬明是小偷,抄袭,一个大写的不要脸!还没人管这帮小子了嗨!”“红学研究员,就是一帮最无聊的人!”“钱钟书就是一个知道分子,啥都知道!”“《满城黄金甲》我没看,地主才认为金子是最好的,国产SB大片我都不看!”“人都有缺点,没有大师,谁想当大师,没门,板砖伺候!”“余秋雨在文学界真的不入流,写点游记,那叫作家吗?散文作家,青春作家,余秋雨已经是一个不青春的青春作家。”“中央台的春节晚会多次啊!吐了好几年不能再看了。那还不如东北农民过年呢!”


  于是,别人给他封为“骂圣”!

16.jpg


  那一年,朔爷走路横着呢!到了电视台,就是一句:“我最近身体好着呢!就是血脂高了点!”然后就开始骂!有记者说,你是不是因为内心脆弱才这样!朔爷当场就不乐意了。


  “你拿枪对着我,我如果眼睛眨一下,我都不信王。叶京我们这些老哥们啥特么没见过!我要死,也要把血喷到你身上,把你吓死!”


  朔爷有一句名言:


  巴金说要讲真话,在他100岁还没来及讲真话就走了。我不能到100岁才讲真话,今年我49岁,从今天起,我就讲真话。是我的,我就认账。不是我的,你按不到我头上,按上了我也不在乎。


  我到这个世界上,不是为了说好话。讨好谁,我就是为了让自己内心舒服。说自己想说的话,做自己想做的事。爱谁谁,你又不是我爸爸!


  陈丹青评价王朔:王朔这样的人以后越来越多,越多越好!韩寒说王朔:他说自己没文化,那是先把自己降到一楼,方便往楼上骂,一有情况,大家一起跳,肯定他伤的轻点,关键是有些人不明白,真以为他没文化。高晓松说王朔:朔爷就是这样的一个人,你别试着讨好他。


  回顾以前的生活,王朔只有一句话。


  我这前40年完全是演戏,演猴戏给人看。所有人认为我是个什么,我自己也认为,其实我不是。挣太多钱又不送人,就没劲了。我这么自私,我挣够自己花的,够我女儿在美国上学的,行了。你要真为挣钱这也没完啊,后来我写小说就是为钱写的,那时候极没有快感,为别人写作真是痛苦。”


  这个世界就像一场盛大的假面舞会。我们总爱给自己戴上一张纸面具。戴久了,就长在脸上了。最后我们都成功忘记了自己是谁。变得正经、庸俗、无趣,傻逼逼的!


  文章写到这里,也该结束了。想起朔爷一句话:我前些年一直演一个北京流氓王朔,其实我不是。我是一个有美德的人,我内心真的很美,我没有害过人,没有对不起人。我没有欺负过比我弱小的人。


  从07年到15年,王朔只露过一次面。就是老徐新电影《有一个地方只有我们知道》上映。现在又两年过去,朔爷在暗处躲着,偶尔和冯裤子、郑晓龙、叶京、马未都,这些个老朋友喝一杯。然后又猫在老徐给他买的房子里,养着猫。用顺其自然的态度,过随遇而安的生活。写牛逼到爆的小说,当然也有可能啥也没做,他玩的就是心跳,因为他是王朔!


1.jpg


  本文作者牛皮明明,诗人,专栏作家,曾在西藏流浪多年!微信公众号:听明明吹牛皮id:niupimingming


  (编辑:杨晶)


注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。

扫描浏览
北京文艺网手机版

扫描关注
北京文艺网官方微信

返回首页
地址∶北京市朝阳区霞光里15号霄云中心B座710 邮编:100028 电话∶010-69386267 传真∶010-69387882
河北省保定市复兴中路1196号 邮编:071051 电话:0312-3199988
北京文艺网版权所有 Email:artsbj@artsbj.com 京ICP备12048767号 公司营业执照:91110105802944599P
北京文艺网授权法律顾问单位:北京市京翔律师事务所