社会|文学|美术|音乐|影视|摄影|戏剧|舞蹈

美国最好的诗人们

2017/01/03 13:44:09 来源:何三坡微博  作者:何三坡
在新浪,现实是个滚烫的山芋,谁要拿出来谁就会被关进黑屋子,我不想蹲黑屋子,想坐在屋顶上数星星,康德说:“世上有两种东西让人敬畏,一是繁星密布的苍穹,一是内心的道德律。”从今天开始,我不管道德的事了,开始数天上的星星。希望它们能给喜欢诗歌的人们带来些许光明。

blob.png


  1

  埃兹拉·庞德(1885-1972),通常,人们把他称为美国现代派诗歌之父。事实上他应该是整个欧洲现代派诗歌的父亲。如果没有他和他的意象派,人们想要躲开雪莱和济慈的浪漫主义阴影,还会在黑暗中摸索很多年。他从汉语“習”的身上,看见了一片羽毛飞过白茫茫的天际而打开了一扇奇妙的意象大门。他翻译的古代诗歌《中国》也给整个欧洲带来了新奇的美感。


  在艺术界,他差不多是个公认的活雷锋。他曾帮助乔伊斯、艾略特、海明威等人出版了他们的第一部作品。


  但这个家伙在政治上却表现得格外天真,第二次世界大战期间,他在罗马电台发表了数百次演讲,抨击美国的战争行动,赞扬墨索里尼,由此被控叛国罪,1945年他被押往华盛顿受审,在被关押期间他翻译《大学》《中庸》,还写出了《比萨诗章》。这部作品获得了由美国国会图书馆颁发的博林根诗歌奖。


  作为一个伟大的教父,庞德在现代诗歌界影响深远。1948年诺贝尔奖得主,诗人艾略特的著名长诗《荒原》曾得益于庞德的亲自修改,所以它的副题是:“献给埃兹拉·庞德,最卓越的匠人”。


  代表诗作:《在地铁车站》


  人群中这些面孔幽灵般显现,

  湿漉漉黑色枝条上的许多花瓣

  赏析:


  诗歌只有两行,却因为“幽灵”与“枝条上的花瓣”这两个特殊的意象而夺人眼目。在巴黎,协和广场,地铁车站出口, 密密麻麻的人群中,诗人置身其间,行人迎面涌来,匆忙从身边卷过,光线不好,天气阴冷而潮湿。突然间,一张美丽的脸闪现了,接着又是一张,又一张......然后是一个儿童的脸,跟着又是一张美丽的女人的脸.....在昏暗的人潮里,它们分外鲜明。


  诗人以两个并置的意象描述了这样一个瞬间,色彩强烈,神秘而优美。这一刻,因为诗人奇异的才华,世界也不得不在匆忙中停下脚步。


blob.png


  2

  加里·斯奈德(1930-)“垮掉派”代表人物之一,生于旧金山,1951毕业于里德学院,获得文学和人类学学位,后进入加利福尼亚大学大学攻读东方语言文学,并在此间参加垮掉派诗歌运动,因偶然读到寒山的诗作,倾心不已,接着他东渡扶桑,出家修禅,十年后回到美国,在加利福尼亚北部荒僻的山区居住,算得上是自然之子。他诗集主要有《砌石与寒山诗》、《无终的山水》、《僻野》、《观浪》、《龟岛》、《斧柄》、《留在外面的雨中》等,其中《龟岛》获得了 1975年度普利策诗歌奖。斯奈德被誉为清晰的沉思的大师,是“垮掉派”硕果仅存的诗人,也是这个流派中诗歌成就最大的诗人 他的诗歌淡泊、透明。充满禅意。


  代表作:《松树的树冠》

  蓝色的夜
  有霜雾,天空中
  明月朗照
  松树的树冠
  弯曲成雪的蓝,淡淡地
  没入天空,霜,星光
  除了靴子的吱嘎声
  兔的足迹,鹿的足迹
  我们知道什么

  赏析:


  《松树的树冠》是一首现代禅诗,安谧、空灵,我们从诗中看到的是夜晚、是霜雾,是天空、是明月,是松树的树冠,是兔的足迹,鹿的足迹,但究竟看到的是什么呢?什么也没有,羚羊挂角,无迹可寻。是超越尘世的智慧,是广大浩淼的虚空。


  阅读这样的诗歌,我们看见一个诗人澄澈的内心,我们的心胸仿佛也随之被洗涤了。风清月白、天朗地清。这就是大美。《树冠》是加里·斯奈德自己最满意的作品。但流传更广的却是下面这首情诗。


  大约是人们更着迷于禅寺偷情的趣味吧~


  《禅寺春夜》

  八年前的这个五月
  晚上我们漫步在俄勒岗
  一个花园的樱花树下
  那时我想要的一切
  现在全忘了,除了你
  在这夜色中
  在古都的花园中
  我感到了幽灵的颤动
  我记起你沁凉的胴体
  在一件棉织的夏裙下裸露

1.jpg


  3

  罗伯特·勃莱(1926~),当代美国最著名诗人, “深度意象诗派”领袖人物。早年在哈佛大学学习,1958年与詹姆斯·赖特等人创办了旨在反对学院派诗歌的诗刊。成为聚集反学院派诗人的阵地,后来逐渐形成松散型的“新超现实主义诗派”。他最向往的是中国古代诗人。尤其对陶渊明先生五体投地。

  代表作:《潜鸟的鸣叫》


  从远远的无遮的湖泊中心
  潜鸟的鸣叫升起来。
  那是拥有很少东西的人的呼喊。

  赏析:


  从潜鸟的鸣叫到穷人的呼喊, 罗伯特·勃莱以它魔术般的句子将我们轻易地带向了生活的最底层,而在这一快速抵达的旅程中,我们发现,诗人并非站在贫困者的立场表达愤怒,而是出于对天地万有的关怀。作为一个安静的旁观者,他只是举起一个手指,就让我们的视野进入了一个本真却最容易被忽视的生命世界。而在这个寂静的世界里,读者的感官被打开了。生命豁然开朗,耳目为之一新。


  每一个热爱诗歌的人想必都记得他最脍炙人口的诗句:贫穷能够听到风声也是好的。


blob.png


  4

  W·S·默温(1927- )美国“新超现实主义”诗歌流派的代表,生于纽约,早年就读于普林斯顿大学,大学时代开始诗歌生涯,其处女诗集《门神的面具》获得“肯庸评论诗歌奖”,1956-1967年担任马萨诸塞大学驻校作家。这期间他还遵照埃兹拉·庞德之嘱前往法国研究中世纪文学,1968年默温加入当时蓬勃发展的新超现实主义诗歌运动,并最终成为该诗派主将之一。他的诗集《搬梯子的人》获普利策诗歌奖。


  默温的诗歌品质独特,句式松散、气象神秘,但隐含抒情。他擅长于将自然和日常经验上升到一个扑朔迷离的境界中,他的诗常常用蜻蜓点水似的语言写成,具有深邃而广远的想象力。


  代表作《又一个梦》


  我踏上了山中落叶缤纷的小路
  我渐渐看不清了,然后我完全消失
  群峰之上是夏天

  赏析:


  在新超现实主义的创作理想中有一条相当重要:取消自我。这基本上是佛教的精神。 在这首诗歌中,默温成功地抵达了这个流派的最高理想。


  在一个长镜头里,我们看见一个人踏着一条满是落叶的小路进入山中,然后消失得无影无踪,随着镜头向远方伸展,是起伏的山峦。是山峦后面的明亮的夏日天空。默温的“这一个梦”仿佛吉光片羽,给我们带来了辽阔的寂静。

1.jpg


  5

  詹姆斯·赖特(1927-1980):生于俄亥俄州马丁斯渡口,早年就读于肯庸学院,曾师从大诗人罗伯特·弗罗斯特,后与罗伯特·勃莱一起创建“深度意象”诗歌流派。成为美国战后反学院派诗歌的主要阵地。他的诗集《树枝不会折断》是20世纪60年代最有影响的诗集之一,诗歌中新颖的实验品质让评论界迷惑又震惊,他的《诗歌集》于1972年获得普利策诗歌奖。


  赖特以抒情短章闻名于世,他热爱自然,自认为受中国诗人王维的影响较深。

  代表作:《在威廉·达菲农场的吊床上》 

 

  我看见头上青铜色的蝴蝶
  在黑色的树干上安眠
  像一片叶子在绿荫中拂动
  空房后是深谷
  牛铃,一声声
  传进下午的深渊
  我的右边

  在两株松树间,阳光明媚的土地上

  去年的马粪

  熊熊燃烧,变成了金色的石块

  我向后仰卧,暮色降临
  一只幼鹰飘过,寻觅归巢
  我浪费了我的一生

  

  赏析:


  在明尼苏达的松树岛,农场。夏日的午后,诗人躺在一张吊床上,一生中,第一次,他发现头顶,有蝴蝶安眠,耳畔,是牛铃清脆之音。甚至田野上的马粪也恍如金块。一切色彩都明亮了起来。当飞鸟回巢,当暮色渐深,当柔软的光阴在悄无声息中流逝,诗人惊讶于生命的虚度之美~~


  这是詹姆斯·赖特的巅峰之作,它破天荒地表达了对生命浪费的体验,在一个物质主义的国度里,这当然是非常吓人的体验,接近了东方诗人的情怀。印象中,他曾经谈到过这个作品是为了向苏东坡老人家致敬。是不是很容易让你想起那首“春宵一刻值千金”的杰作呢?


blob.png


  6

  艾伦·金斯堡1926~1997)“垮掉派”诗人的代表人物。生于新泽西州;父亲是在中学教书的小诗人;母亲是激进的共产主义者。大学时代结识了威廉·巴若斯和杰克·凯鲁亚克,结成了一个放荡不羁的小圈子,并因吸毒而被学校除名。1955年10月,因在一次朗诵会上朗诵作品《嚎叫》而弄得众生颠倒,一跃而成青年运动的领袖。他倡导的反战、宗教、性自由对整个60年代美国文化带来了翻天覆地的影响。他与猫王、“披头士”乐队、鲍勃·迪伦构成了美国文化的灵魂。


  代表作:嚎叫


  赏读:


  在正统严肃的批评家的眼里,“垮掉一代”只是一群赞美狂饮、吸毒、乱交的怪物,而《嚎叫》只是这些怪物绝望的吼声。但作为大众文化中最光彩夺目的一页,《嚎叫》的问世为“垮掉派”赢得了不朽的名声。更加重要的是,它展现了被社会遗弃的边缘人迷乱的精神旷野。作品的第一章呈现了一个噩梦般的世界;第二章控诉了物质至上、千篇一律和机械化生活对至善人性的摧残;第三章呈现了一幅富有普世情怀的个人画卷……而它的脚注(结尾部分)是一场演说,是对神圣生命的呼唤与颂扬。整个作品有如江河流泻,充满了磅礴的气势。被誉为朗诵作品中的绝响之诗。但我更喜欢的是他的一首小诗--<致林塞>,作品安静、神秘,将内心的沉痛巧妙地放置在两个互不相干的画面里。暴露了金斯堡难得一见的温情:

  《致林塞》 

  伐切尔,群星闪现 
  薄雾笼罩着科罗拉多的大路 
  一辆汽车缓缓爬过平原 
  在微光中收音机吼叫着爵士乐 
  那伤心的推销员点燃另一枝香烟 


  在另一座城市,27年前 
  我看见你映在墙上的影子 
  你穿着吊带裤坐在床头 
  影子中的手举起一枝手枪对准你的头颅 
  你的身影仆倒在地


blob.png


  7

  兰德·贾瑞尔1914-1965)出生于田纳西并在当地接受大学教育,毕业后在各地大学任教,二战中效力于美国空军。做过文学编辑,诗集《华盛顿动物园的妇女》获得1961年度全国图书奖。他同时也从事小说写作和文学批评,被认为是“他那一代最杰出的诗人和批评家”。他对洛威尔、毕晓普等人的评论对于他们以及这一代诗人的起到了不可低估的作用。 他的诗歌表达了其对人类处境所怀的极度的悲悯。诗人斯坦尼·柯立兹的说法非常确切:“贾瑞尔所有诗歌都包含着哭泣般的声音。”


  代表作:《炮手》


  他们把我送到这里,远离我的猫咪和妻子
  就为了让医生扎我、数我的牙齿?
  为了到平地上搞成一排?在帐篷里围着火炉?
  在培训学校的苍蝇堆里我打盹了吗?
  战士们兔子一样缩在曳光弹里,
  血凝固在我的夹板上就像一块痂--
  炮塔灰暗而沉寂,我打鼾了吗?
  直到棕榈和我的死亡一起长出大海。
  我的世界结束在这里,在一座坟墓的沙土中,
  我的战争就算完么?死是多么容易!
  我的妻子会得到一窝耗子作为抚恤金么?
  那些奖章弄回家给了我的猫咪吗?

  赏读


  这是被人们广为传颂的反战作品,短短12行,却闪耀着人道主义的万丈光辉。对战地的描述冷酷。对战争的谴责也很有力。


  起首的3 个诘问将战事的荒谬与人生的绝望展露无遗。而最后三个诘问,再次加强了这种荒谬与绝望。


  好作品需要才华,更需要胆识,在我们的军旅诗人中,富裕的是愚蠢的颂歌与可怕热情,永远也不可能产生这样寒冷彻骨的好作品。


blob.png


  8

  伊莉莎白·毕肖普(1911-1979)生于马萨诸塞州, 出生当年父亲病故, 母亲随后进了精神病院。她在加拿大的外祖母和波士顿的姨母轮番抚养下长大成人。她曾说“尽管我拥有‘不幸的童年’这份奖品, 它哀伤得几乎可以收进教科书, 但不要以为我沉溺其中。”她从大学毕业后, 开始了一生的漫游, 先后在纽约、基韦斯特、华盛顿、西雅图、旧金山和波士顿定居。在创作上,人们普遍认为毕肖普是继狄金森、斯蒂文斯、玛丽·摩尔之后,用传统的技艺表达一种个人化的修辞立场的完美的诗人。


  与诗歌中的冷静与节制不同, 毕晓普的私生活放浪形骸, 她的机智、愤世、同性恋都足以让人刮目。


  代表作:《一种艺术》


  丢失的艺术不难

  不少东西本身就含有
  任人丢弃的目的,失去它们并不是灾难。

  每天都在丢失。房门钥匙丢了
  一小时浪费了,早已满不在乎。
  丢失的艺术并不难。

  接下去锻炼丢更大的东西,更快地丢:
  到过的地方、认识的人、还有你本想见识一下的地方。
  这也不会带来灾难。

  我丢了母亲传给我的表。还有你瞧!
  一、二,一共三幢我住过的楼房。
  丢失的艺术并不难。

  我丢失了两座城市,都很可爱。以及,更大的
  我从小熟悉的地带,两条河,一片大陆。
  这些我都失去了,可是也不算灾难。

  ——即使失去了你(我那种开玩笑的声音
  我最心爱的姿态)。我也还不用掩盖。本来,
  要掌握丢失的艺术不算太难。虽然丢掉这个
  有点儿(写下来呀!)有点儿像是灾难。


  赏析


  与普拉斯一样,毕晓普穷尽一生的创作,并不在显示她惊世的才华,而是在表达她对世界的态度。但与普拉斯的愤世嫉俗不同,毕晓普更注重精确的语言与诡异的思想。她往往把人生的智慧馈赠在修辞的技艺里。让我们折服于语言的道德。在《一种艺术》这首作品里,她进入了淋漓的表达,一个饱经沧桑的诗人的旷达心境在一种讥诮的语感里,显得何其自然、何其轻松。
  

  原文链接:http://blog.sina.com.cn/s/blog_48a844240100aw0c.html


注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。

扫描浏览
北京文艺网手机版

扫描关注
北京文艺网官方微信

返回首页
地址∶北京市朝阳区霞光里15号霄云中心B座710 邮编:100028 电话∶010-69386267 传真∶010-69387882
河北省保定市复兴中路1196号 邮编:071051 电话:0312-3199988
北京文艺网版权所有 Email:artsbj@artsbj.com 京ICP备12048767号 公司营业执照:91110105802944599P
北京文艺网授权法律顾问单位:北京市京翔律师事务所