社会|文学|美术|音乐|影视|摄影|戏剧|舞蹈

村上写了一本呆萌的励志书

2017/03/03 09:04:03 来源:北京青年报  作者:刘立尧
   
这本书的名字叫做《我的职业是小说家》,我猜村上是想让读者回到写作这件事上,别再盯着他书里的开司米羊毛衫、爵士乐和抑郁症了。

1.png


  《我的职业是小说家》


  作者:(日)村上春树


  译者:施小炜


  南海出版公司


  2017年1月


  读村上春树是一件时髦的事,时髦到让人有点不太好意思说出来。这些年,村上被包装成了一个体面的消费主义符号,代表了一类族群或者一套生活方式,如果村上成了什么宗教,那他大手一挥,相信是会有众多书迷竞相响应的。人们喜欢模仿他书里人物的习性,甚至产生了从精神到物质的指南作用。不过好在村上是一个爱好孤独、谦虚谨慎的人(是这样吧?),除了在自己的作品上,在其他地方似乎也没有什么奇怪的野心和想法,这可是值得庆幸和欣赏的,作为一个小说家来说。


  这本书的名字叫做《我的职业是小说家》,我猜村上是想让读者回到写作这件事上,别再盯着他书里的开司米羊毛衫、爵士乐和抑郁症了。可是一看书名就是村上的风格,好像面前站着一个初出茅庐浑身泥巴的人在自我介绍,既怕别人注意不到他的真实身份,又怕别人把他错认成泥瓦匠。去掉广告充盈的腰封,封面上有猫藏在绿色的仙人掌后面,恍如作者眼前的场景,让人联想出场景后面一个呆呆的大叔伏案认真写作的画面。村上的自传性质的作品,大体上从书名开始就是这个感觉,这本与《当我跑步时我谈些什么》相比,并未丢失他一贯的呆萌气质。


  而实际上,这种呆萌是很厉害的。这是一种来自专心思考和勤奋工作的可爱的力量。这种感觉并不超负荷,正如他的文字一样,读起来时显啰唆,但总体轻松,也不失深度。所谈内容围绕着写作这个基本问题展开,谈到了创作动机,写作过程中有趣的经历和心得,写作方法和普遍适用的写作习惯,写作者与读者之间的关系,以及如何看待文学奖和学校之类云云。可以看到村上是一位具有明确自我的写作者,虽然外表平和,慢慢悠悠,但实际上骨子里一清二楚,倔强得要命,对自己的创作有着一股顽强的坚持,对职业保有理性和清晰的态度,在谈论自我的时候,不扯那些自命不凡的玄妙玩意。比如在第一章里他说:“写小说似乎不是头脑活络的人适合从事的工作。”接着又说:“才思过于敏捷或者说知识储备超常的人,只怕不适合写小说。因为写小说(或者故事)是需要用低速挡缓慢前行,去耐心推进的作业。”这是谦虚且务实的感慨。在写初出茅庐做小说家那章,村上提到了自己的早年生活,跟现在的文艺青年没什么不同,不过村上是一个很能吃苦的人,第一本书就是在忙碌的白天结束,等家人睡着后的无数个夜晚写就的,不过他是在写作中玩味着艰苦,这种脚踏实地并自得其乐的精神是值得学习的。这可能也是一位杰出的文艺青年与好高骛远、虚无缥缈者的区别。


  在书中村上谈论写作的几章很是值得一看,尤其对于想要从事写作的人来说,那像是聊天似的肺腑之言,也可以理解为一种学习方法的分享,某种程度上来说是极其受用的。例如在《那么,写点什么好呢?》一章中,村上举了E.T.用杂物拼凑成临时通信装置的例子,意在强调“材料本身的品质没那么重要”。至关重要的是写作的“魔法”,即是怎么写,如何去写。“哪怕只有朴素的日常材料,哪怕只用简单平易的词语,只要有魔法,我们就能用那样的东西制造出举世震惊的完美装置。”在村上那里,即使是“没有任何东西可写”,也可以用来作为创作的取材,据他所说,《且听风吟》就是用这样的材料,配之以村上的魔法创作出来的啊。


  书中还有提到很多其他关于写作的部分,例如关于创作长篇小说,以及作为创作者应具备的素质等等。村上以掏心窝子的态度提供了不少有价值的方法和经验,例如“写长篇小说时,我规定自己一天写出十页稿纸,每页四百字”,任何写作者都不会为十页稿纸叫难,只是涉及一个考验耐力的时间维度,大多数人都败下阵了,村上又在此处给读者上了有关毅力的一课。全书最叫人感动至深的部分,依我来看是村上更正了一名写作者,或者说艺术家在世人眼中约定俗成的扭曲面貌。村上为我们呈现的不是一个“过着自甘堕落的生活,置家庭于不顾,把夫人的衣物送进典当铺里换钱,有时沉溺于美酒,有时沉溺于女人”的反社会文艺天才,而是一个生活规律、诚实健康且隐身于大众默默创作的普通人,强健的体魄在村上看来尤为重要,这是他用来窥探和抵抗创作所不可回避之黑暗的资本。不过这也是因人而异的,如果你是天才就另当别论了。


  书中村上还谈到了对文学奖和学校的看法。尤其是文学奖,整个一章看得让人憋着想笑,对比这些年媒体没完没了的造势,村上絮絮叨叨地解释起来,总有一种鼹鼠被强行从地下的好梦中挖出来晒太阳的诙谐意味。而村上谈及对学校的看法,阅读时的我只恨自己不能再多长出几只手来击掌赞同,至于具体言论,这里就不一一列举了。


  总之,村上春树是一位被包装和膜拜得有点跑偏了的好作家。这是一本适用于各种层次写作者的参考书,不算严肃,却很诚恳。它让我们增加了一些朴实的认识,在村上的人生里,从普通人到着名小说家,该出现的喜悦与烦心基本都经历过了,这也让这本小书看起来更像是一本励志书,即便是不写作的人,翻来读读也能触类旁通,有所启发。再说,毕竟写的人可是活生生的成功人士嘛。


  (编辑:王怡婷)


注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。

扫描浏览
北京文艺网手机版

扫描关注
北京文艺网官方微信

返回首页
地址∶北京市朝阳区霞光里15号霄云中心B座710 邮编:100028 电话∶010-69387882
河北省保定市复兴中路1196号 邮编:071051 电话:0312-3199988
北京文艺网版权所有 Email:artsbj@artsbj.com 京ICP备12048767号 公司营业执照:91110105802944599P
北京文艺网授权法律顾问单位:北京实景律师事务所