社会|文学|美术|音乐|影视|摄影|戏剧|舞蹈

王小波的小说成功抵御了时间

2017/04/20 11:41:59 来源:中国青年报   作者:蒋肖斌
1997年4月11日,王小波猝然离世,在此后的20年里,他的书至少被20家出版机构出版,以各种形式出现在书店,被几代读者朝拜。

  1997年4月11日,王小波猝然离世,在此后的20年里,他的书至少被20家出版机构出版,以各种形式出现在书店,被几代读者朝拜。


  程耳,这个极有腔调的电影导演,以一部《罗曼蒂克消亡史》惊艳无数文艺青年。最近,他重读《黄金时代》——这部王小波最重要的作品,在纪念王小波去世20周年的一场纪念活动中,程耳说:“20多年过去了,王小波先生的小说成功抵御了时间。他的语言与叙事中的自由,他的冷静与深情,他的超越时代的价值,他的幽默与荒诞,使他腾空而起,时至今日,仍然俯视着今天的时代。”


  从根本上说,任何创作无非是对时代精神的一种表现。王小波身处他的时代,写《黄金时代》这样的故事,却很少写王二穿什么样的衣服。有一个原因是王二对自己比较自信,基本赤身裸体;但程耳相信,更大的原因是,王小波意识到,服装是一个年代最表层的时代精神的体现,“他去除了这些风一刮就能吹走的时代精神,直面身体,只有这样,才能刺穿皮囊、直达肌里”。而这,正是王小波的小说从根源上作为好小说的基础。


  程耳说:“无论哪一种创作、哪一种艺术,更高的境界是幽默和荒诞。看王小波的作品,我常常看着看着就笑了,偶尔会哈哈大笑。这种幽默才是渗透到一个创作者身上最不可取代、也最难实现的一种高度。”


  让程耳印象深刻的一个情节是,王二站在树上,看到一个人被长枪捅进身体,王二说,“瞧着吧,只能发元音不能发辅音了”。“‘瞧着吧’,是王小波的幽默,‘只能发元音不能发辅音’,是王小波的冷静和客观——仅仅描述当下而不做任何评判,但实际上是对死亡的一种判定。”


  李银河曾说:“小波为我们构筑了一个绝对美好、绝对超凡脱俗的精神家园,在那里,有古希腊的哲人在大街上徜徉;有古中国的佳绝人物神采飞扬地在古长安城的空中像大鸟一样掠过;有我们的同龄人在街道工厂听老师傅吟唱令人捧腹的咏叹调;有未来人类在白银时代的惊悚遭遇。”


  在程耳看来,王小波的叙事是少有的自由,“他刚刚还在写1968年的天空是红色的,但是下一行就写到1977年去了。真正的黄金时代可能从未到来,更无从谈消亡。因为不存在,所以王小波才要写,这是王小波为自己创造的黄金时代”。


  王小波鼓励大家特立独行,坚持自己的想法,凡事都要叩问一番,不可照单全收;要掌握思维的乐趣,独立思考,勇于打破禁忌和愚昧。王小波甚至把这提到了道德的高度,认为不思考的愚蠢简直是一种邪恶,不让人思考更是罪上加罪。


  而王小波的同龄人大都经历的是那样一个时代——看待事物黑白分明、非好即坏,缺乏隐私,缺乏对个体价值的重视,缺乏基本常识。王小波与这种“过去的话语”模式一刀两断,他想在颠覆传统话语的同时,来确立一种更加接近生活本原的说话方式。


  有读者曾感叹,“多年一直在信守着的东西,那么轻易地就被王小波的文字给化解掉了”。


  “其实20年的时间不算太长,但王小波在他的人物和环境之间、人物和时代之间,找到了一个更为宏观的平衡点。”程耳说,就像《黄金时代》里写,“既然摧残是不可避免的,我们就应该下山接受这种摧残”——王小波站在更宏观、更俯视的角度看待这个时代和这个时代里发生的所有事件。


  20年过去了,特立独行的王小波依然是自称特立独行的年轻人的偶像。年轻人会老去,王小波永远定格。


  (编辑:王怡婷)


注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。

扫描浏览
北京文艺网手机版

扫描关注
北京文艺网官方微信

返回首页

相关文章


地址∶北京市朝阳区霞光里15号霄云中心B座710 邮编:100028 电话∶010-69386267 传真∶010-69387882
河北省保定市复兴中路1196号 邮编:071051 电话:0312-3199988
北京文艺网版权所有 Email:artsbj@artsbj.com 京ICP备12048767号 公司营业执照:91110105802944599P
北京文艺网授权法律顾问单位:北京市京翔律师事务所