社会|文学|美术|音乐|影视|摄影|戏剧|舞蹈

作家希沙姆·马塔尔:想要按时完成一本书?可以试试每天早起写个500字

2017/06/01 10:44:44 来源:界面新闻  作者:希沙姆·马塔尔
我的脑海里常常有两个声音:一个告诉我该写作了,而另一个几乎不怎么说话,但我知道它在想什么,我也知道如果我就这么由着它在我脑海里作祟,那我就什么都干不成了。

QQ截图20170524090202.png
插图作者:Alan Vest


  我的脑海里常常有两个声音:一个告诉我该写作了,而另一个几乎不怎么说话,但我知道它在想什么,我也知道如果我就这么由着它在我脑海里作祟,那我就什么都干不成了。现在它只是徘徊在我的潜意识边缘,再也无法控制我了。


  有这么一种说法:即便是简单的事情,如果你能每天坚持做下去,也能成就卓越。所以,如果我每天早起写个500字,那么我就能按时写完一本书。这种说法有它的道理,尽管很多时候,我的灵感都是在乘坐巴士或者散步的时候一闪而现。每当这个时候,我必须停下来,快速记下这些灵感,并试着去捕捉那些在脑海中一闪而过的字句。虽然这些灵感不一定全都有用,有些可能只是幻影,但也会出现非常有价值的内容,足以发展出整个段落。我知道我要认真对待它们。


  我曾经读到:肖邦总是在即兴弹奏时获得最佳灵感,然后花上个一整天的时间重塑那种自由的氛围进行创作。有人曾经看到肖邦在乔治·桑(George Sand)家的草地里来回踱步,自言自语,神情沮丧。这不仅是重新捕捉那一闪而过的韵律,也要再现那时的自然流畅,从而需要极大耐心,同时需要精准把握那一瞬间的灵感。这种创作的过程和热情,正是我热爱写作的最重要原因——成功当然能带来满足感;而尝试的过程本身也令我感到快乐。


  通常我每天6点起床,锻炼半个小时,在窗前眺望远方的铁路线。每到这时候——尤其是夏天天亮的比较早的时候,我能看到疾驰的列车车窗上树影摇曳,看到早起的上班族们零星的身影。冲凉的时候,我会听BBC广播3台播放的音乐节目,而不是那些糟糕的新闻报道,不然这一天的兴致都毁了。之后便快速进入工作状态:处理邮件,完成某项具体任务,打长途电话等。处理这些事情的速度要快,不然这一天的工作量都会增加。我会不吃早餐,直接走进工作室准备写作。


  这间房间,说是“办公室”或者“书房”会更加确切,但是我习惯把它叫做工作室。房间里有我的书,我的稿纸和两张桌子。我习惯在大桌子上创作,然后在另一张桌子上抄录。但有的时候,也不需要什么特定的原因,我会调换一下。两张桌子拼在一起成L型,面朝一扇几乎占了一整面墙的大窗子。透过窗户我能看到邻居家的花园,和花园那边整排房屋的背面。一般8点时,我已经坐在书桌前准备就绪,先从头阅读一遍之前写的内容,如果篇幅太长,就只读最近的30页,再开始当天的写作。


  11点我会稍作休息,切一片奶酪,或者吃一些椰枣,再泡上一杯咖啡。然后继续写作,直到1点。用午餐的时候,我偶尔会收听BBC广播4台的节目《同一个世界》(The World at One), 然后在长椅上看看书,小睡20分钟左右。醒来之后我先散会儿步,泡杯咖啡,回复下邮件,接着继续写作。夜幕降临时分,那扇大窗户变成了一面镜子,反射出室内的景象。这时候就得把百叶窗拉开了。等到晚上六七点,我差不多能够完成500字,再梳理一下,一天的写作就结束了。梳理的过程中,有时候我会删减一些文字,但有时候也会文思泉涌,再写上个500字。当然,也会出现毫无头绪的状况,虽然会感到沮丧,但我还是会离开工作室,不过多纠结。


  从前,我会在晚上总结一天工作,状态好的时候会小小庆祝一番;状态不好的时候就会自我反省。但一段时间之后我发现,不管是哪一种方式,都只是自欺欺人罢了,这样做不仅不能调节我的情绪,还会使我陷入或自我厌恶或亢奋的状态之中,让人筋疲力尽。我意识到,不管白天的状态是好是坏,其实都是创作过程中的常态。意识到这一点之后,晚上我会呆在家里,回归到生活常态之中,会有一点累,但我也感激享受工作所带来的满足感。这些确实很无聊,没什么戏剧性的情节。但越是把这些变成日复一日,我手头的事情就越来越好。我对音乐、电影、油画的兴趣更加浓厚,也更加关注身边的人。我也说不清这种变化发生的原因。前两天晚上我和妻子一起看了电影 《特别的一天》(Una Giornata Particolare),觉得还不错,于是第二天,我们又重温了一遍,这就是生活。


  日程小结:


  工作时间:10小时


  咖啡:3杯


  上网时间:2小时


  小说每完成一章节,我就会喝一杯朋友送给我的1973年的阿马尼亚克酒来庆祝。


  希沙姆·马塔尔(Hisham Matar)的《回乡》(The Return)荣获2017年弗里欧文学奖(Rathbones Folio prize),由维京出版社出版。


  (翻译:刘桑)


  (编辑:王怡婷)

注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。

扫描浏览
北京文艺网手机版

扫描关注
北京文艺网官方微信

返回首页
地址∶北京市朝阳区霞光里15号霄云中心B座710 邮编:100028 电话∶010-69386267 传真∶010-69387882
河北省保定市复兴中路1196号 邮编:071051 电话:0312-3199988
北京文艺网版权所有 Email:artsbj@artsbj.com 京ICP备12048767号 公司营业执照:91110105802944599P
北京文艺网授权法律顾问单位:北京市京翔律师事务所