社会|文学|美术|音乐|影视|摄影|戏剧|舞蹈

卡夫卡 | 我是一座桥,横跨在一条深涧的上空

2017/06/04 09:45:48 来源:楚尘文化  
卡夫卡是现代主义文学的先驱。他作品中的主人公永远都是孤独的,用一颗单纯的心面对这个灰色的世界。

  1924年6月3日,一代文学巨匠卡夫卡因肺病在维也纳的一家疗养院去世,终年41岁。卡夫卡在短暂的一生中写下了许多中短篇小说和三部未完成的长篇小说《美国》《诉讼》和《城堡》,还有大量书信、日记、随笔、箴言等,但他对自己的作品要求十分严格,对大多数作品不甚满意,生前只发表了极少的一部分。他在遗嘱中要求挚友马克斯·布洛德销毁他所有未发表过的手稿并永不再版已发表的作品,但布洛德并没有这样做,而是花了很大的精力将卡夫卡的所有作品整理出版。


  卡夫卡是现代主义文学的先驱。他作品中的主人公永远都是孤独的,用一颗单纯的心面对这个灰色的世界。卡夫卡曾写道:“一切障碍都能摧毁我。”这句话成为了现代人内心恐慌的缩影。在捷克语中,卡夫卡的字面意思是“寒鸦”,他离开读者已有近一个世纪之久,但这只寒鸦依然如幽灵般徘徊在我们头顶,他与现代人的关系反而愈加紧密了。


blob.png

  少女的羞涩


  一辆金色的车子的轮子在滚动,在石子路上吱吱嘎嘎叫着停了下来。一位姑娘想要下车,她的脚已经踏在踏板上了,这时她看见了我,便又缩回了车里。


  叶廷芳、黎奇 译


  动身


  我叫仆人把我的马从马圈里牵出来。他没有听懂我的话。我便亲自走近马圈,给马鞴上鞍,然后跨上马。远方传来了号角声,我问仆人,这是什么意思。他一无所知,也一无所闻。在大门口,他拦住了我,问道:“主人,你骑马上哪儿去?”“我不知道。”我说,“我只想离开此地,只想离开此地。经常地离开此地,只有这样,才能达到我的目标。”“那么你知道你的目标?”他问。“是的,”我回答他,“我方才不是已经说了么:‘离开此地’。这就是我的目标。”“你还没有带上干粮呢。”他说。“我不需要带什么干粮,”我说,“旅途漫长得很,假如我一路上得不到任何东西,我非饿死不可。干粮是救不了我的。值得庆幸的是,这确确实实是一次惊人的旅行。”


  叶廷芳 译


  本篇约写于1922年春,发表于1936年。题目为勃罗德所加。


  夜晚


  夜幕垂下。就像有时人们为了沉思垂下了头,夜幕也完全这样地垂落了下来。周围人们都在睡觉。这是一个小小的错觉,一种无辜的自我迷惑:他们以为都睡在房子里,在结实的床上,在坚固的屋顶下,伸展四肢或缩成一团躺在床褥上,头上裹着头巾,身上盖着被子,其实他们和以前先后经历过的一模一样,依旧聚集在荒凉之地,露天宿营,那是一大群老百姓,黑压压的一片,他们在寒冷的天空下,在冰冷的地面上,在从前站立过的地方,倒下就睡,额头压着胳膊,脸朝着地,平静地呼吸着。而你在放哨,你通过身旁柴堆里一块燃烧着的木头的挥动,找到了你最亲近的人。你为什么要放哨?据说得有个人放哨。得有个人在那儿。


  叶廷芳 译


  本篇写于1920年秋末,1936年随着勃罗德所编的《卡夫卡全集》的出版而问世。题目为勃罗德所加。


blob.png

  室内滂沱


  他用上牙紧紧地咬住下唇,目注前方,一动不动。“你这样是毫无意义的。到底出了什么事?你的生意不算太好,可也并不糟糕。再说,即使破了产——这当然是无稽之谈——你也很容易找到新的出路,你又年轻又健康,学过经济学,人很能干,需要你操心的只有你自己和你的母亲,所以我要求你振作起来,告诉我,你为什么大白天把我叫来,又为什么这个样子坐着?”接着出现了小小的间歇,这时我坐在窗台上,他坐在屋子中央一把椅子上。他终于开口了,说道:“好吧,我这就都告诉你。你所说的全都没错,可是你想想,从昨天开始雨一直下个不停,大概是从下午五点开始的吧。”他看了看表,“昨天开始下雨,而今天都四点了,还一直在下。这本来不是什么值得深思的事。但是平时街上下雨,屋子里不下,这回好像全颠倒了。你看看窗外,看看,下面是干的,对不对?好吧。可这里的水位不断地上涨着。它爱涨就涨吧。这很糟糕,但我能够忍受。只要想开一点,这事还是可以忍受的,我只不过连同我的椅子漂得高一点,整个状况并没有多大改变,所有东西都在漂,只不过我漂得更高一点。可是雨点在我头上的敲打使我无法忍受。这看上去是件微不足道的小事,但偏偏这件小事是我无法忍受的,或者不如说,这我也许甚至也能够忍受,我所不能忍受的仅仅是我的束手无策。我实在是无计可施了,我戴上一顶帽子,我撑开一把雨伞,我把一块木板顶在头上,全都是白费力气,不是这场雨穿透一切,就是在帽子下,雨伞下,木板下又下起了一场新的雨,雨点的敲击力丝毫不减。”


  叶廷芳、黎奇 译


blob.png

  爱的险境


  我爱一个姑娘,她也爱我,但我不得不离开她。


  为什么呢?


  我不知道。情况是这样的,好像她被一群全副武装的人围着,他们的矛尖是向外的。无论何时,只要我想要接近,我就会撞在矛尖上,受了伤,不得不退回。我受了很多罪。


  这姑娘对此没有罪责吗?


  我相信是没有的,或不如说,我知道她是没有的。前面这个比喻并不完全,我也是被全副武装的人围着的,而他们的矛尖是向内的,也就是说是对着我的。当我想要冲到姑娘那里去时,我首先会撞在我的武士们的矛尖上,在这儿就已是寸步难行。也许我永远到不了姑娘身边的武士那儿,即使我能够到达,将已是浑身鲜血,失去了知觉。


  那姑娘始终是一个人待在那里吗?


  不,另一个人到了她的身边,轻而易举,毫无阻挠。由于艰苦的努力而筋疲力尽,我竟然那么无所谓地看着他们,就好像我是他们俩进行第一次接吻时两张脸靠拢而穿过的空气。


  叶廷芳、黎奇 译


  鹰鹫


  一只鹰鹫在啄凿我的双足。靴子和长袜早就被它撕得粉碎,现正啄食我的脚的本身。它总是猛地啄一下,然后不安地围着我盘旋一番,接着又继续啄下去。这时来了一位先生,他观望了片刻,然后问我为什么要容忍这只恶鹰。“我手无寸铁啊。”我说,“它朝我飞来,开始啄凿我的脚的时候,我当然想把它赶走,甚至曾想办法把它绞死,可这畜生强悍得很,它还想要蹦到我的脸上呢,于是我只好宁可献出我的脚了。你看,现在我的两只脚几乎都被它撕烂了”。“你竟让它折磨成这样。”先生说,“砰的一枪,把它结果了不就得了”。“真的吗?”我问,“那您愿意帮我这个忙吗?”“很乐意,”先生说,“只是我得回家把枪拿来,您能等我半个钟头吗?”“这不好说。”我回答道,由于疼痛难忍,我呆呆地站了一会儿,然后我说:“无论如何请您试试吧。”“好,”先生说,“我快去快回。”在我们谈话期间,鹰隼静静地听着,眼珠子在我们两人间滚来滚去。现在我发现,它什么都听明白了,便腾地飞了起来,远远地把身子向后翘起,以便获得足够的冲力,然后像一个标枪手,把他的利嘴通过我的嘴巴深深插入我的体内。在仰翻倒下的那一刻,我像获得解救似的感觉到,它怎样无可挽救地淹死在我那灌满所有沟壑、溢出所有堤岸的血泊之中。


  叶廷芳 译


  本篇约写于1920年秋末,1936年首次问世。题目为勃罗德所加。


blob.png

  往事一页


  看来,在我们祖国的国防工作中,有很多事情被忽视了。迄今为止,我们对国防漠不关心,只埋头于自己的工作;但是,前一段时间发生的事情却让我们心生忧虑。


  我在皇宫前的广场上开了一个鞋铺。那天清晨天刚蒙蒙亮,我就看见所有通向广场的胡同口都挤满了全副武装的人。但是这不是我们的士兵,他们分明是从北方来的游牧民族。我不解的是,他们一直推进到了首都,而首都离边界那么遥远。不管怎么说,他们已经到了这里。看样子,他们会一天比一天多。


  他们按自己的习性在露天安营,他们讨厌住房。他们整天忙着磨剑,做箭头,练习骑术。他们把这个安静的、总是生怕弄脏而时刻保持清洁的广场变成了一个真正的马厩。有时,我们从店铺里跑出来,至少想把那些最脏最臭的垃圾清除掉,但是这种事后来越来越少了,因为我们的努力徒劳无益,况且还会给我们带来危险,让马踢伤或挨鞭打致伤。


  至于和这些游牧民族谈话,那是不可能的。他们不懂我们的语言,又几乎没有自己的语言。他们像寒鸦那样互相交流。我们一再听到他们像寒鸦那样的聒噪声。同样,对我们的生活方式,我们的各种机构设施,他们既无法理解,又毫不在乎。因此,对任何肢体语言,他们都采取拒绝的态度。哪怕你说破了嘴,双手做手势脱了臼,他们还是搞不明白你的意思,而且永远不会明白。他们常常做鬼脸,然后他们翻白眼,吐白沫,但是他们这样做,既不想以此说点什么,也不想吓唬你,他们这样做是本性使然。他们需要什么就拿什么。我们不能说他们动武。他们来拿时,你最好走开,任何东西都让他们拿。


  从我的存货中,他们也拿了几双好鞋。可是,比起肉铺老板的损失,我就不用抱怨了。他的货一到,就被这些游牧民族一抢而空,吞进了肚子。连他们的马也吃肉。常常可以看到,骑兵躺在他的马旁,人马共吃同一块肉,各吃一头。肉铺老板胆小怕事,不敢停止供肉。我们理解他为什么这样做,于是凑钱帮他。要是这些游牧民族得不到肉,谁知道他们会想出什么招数来。就是他们天天得到肉,我们也不知道他们会做出什么事来。前不久,店老板想,他至少可以省点力,不屠宰了,于是一天早上牵来一只活公牛。这种事他不能再做了。那些游牧民族从四面八方向公牛扑过去。用牙齿一口一口咬下热乎乎的肉,疼得公牛发出撕心裂肺的吼叫声。我不忍听牛的惨叫声,躲到鞋铺的后头,蒙上我所有的衣服、被子、垫子,躺在地板上大约一个小时。惨叫声停了很久以后。我才壮起胆子走出店铺。那些人精疲力竭,东倒西歪地躺在公牛残骸四周,就像酒鬼围着酒桶。


  就在此刻,我似乎看见了皇帝本人站在皇宫的一扇窗户边。


  平时,他从不到这些靠外头的房间,他总是住在最里面的花园里。可是这一次——至少我觉得看见了——他却站在一扇窗户边,低着头看着宫外发生的事情。


  “以后会怎样?”我们大家都这样问自己,“这种负担和折磨,我们还能忍受多久?皇家宫殿招来了这些游牧人,皇室却没有能耐把他们赶走。宫门紧闭,以前总是穿着盛装、迈着雄壮的步伐进出宫门的卫队,如今都躲到了装着铁栅的窗户后面。拯救祖国的重任交给了我们这些工匠和商人。可是我们胜任不了这样的重担。我们也从来没有夸过口,说我们有这种能力。这是一个误会,我们将因此而毁灭。”


  张荣昌 译


  本篇见之于作者“八本八开本笔记簿”第六本,约写于1917年3、4月份,发表于同年7、8月《玛尔斯雅斯》创刊号。


blob.png

  桥


  我又僵又冷,我是一座桥,横跨在一条深涧的上空。这边扎地的是我的两脚的足尖,那边是我的双手,全身死死地咬紧在破碎的黏土里。我上衣的下摆在我腰间飘动。深涧里奔流着冰冷的鳟鱼溪,哗哗作响。没有哪个旅游者会迷路来到这样的无路可寻的高山,这座桥还没有标上地图呢。——我就这样躺着,等待着,我只能等待。除非倒塌,没有哪座业已造好的桥可以停止作为桥而存在。


  有一天,黄昏时分——是第一个还是第一千个黄昏,我不知道——我的思绪总是乱糟糟的,总是在打转。夏日的黄昏时分,溪水的哗哗声越来越闷,这时我听到一个男人的脚步声!向我走来,越来越近——桥啊,伸直你的身躯吧,你这无栏之桥啊,站好,准备扶住这个托付给你的人吧!悄悄地把他不稳的步伐弄平衡吧!但假如他左右摇摆,那就露一露你的本色,像山神那样把他抛到岸上去。


  他来了,用他的手杖的铁尖敲击我,然后用它撩起我的上衣的下摆,并把它们弄整齐,搁在我身上。他用这个铁尖插入我浓密的头发,并让它——也许一边在贪婪地环眺四周的景色吧——久久地插在我的头发中。但接着——我正做梦般地随他翻山越谷——他用双脚一跃跳到我的身体中间来了。我浑身战栗,痛楚不已,一无所知。这是谁?一个孩子?一个体操运动员?一个拦路抢劫者?一个自杀者?一个诱惑者?一个破坏者?我转过身,想看看他。——桥在转动!没等我转过身去,我就已经倒塌,我倒塌了,全身破碎,并且被锐利的卵石刺穿,它们曾经一直是从奔流的水中安详地凝视着我的。


  本篇写于1917 年初,1931 年首次发表。


blob.png

  弗兰茨·卡夫卡


  1883.7.3——1924.6.3


  内容选自《卡夫卡短篇小说经典》[奥地利] 卡夫卡 著 叶廷芳 等译


  (编辑:王怡婷)


注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。

扫描浏览
北京文艺网手机版

扫描关注
北京文艺网官方微信

返回首页

相关文章


地址∶北京市朝阳区霞光里15号霄云中心B座710 邮编:100028 电话∶010-69387882 传真∶010-69387882
河北省保定市复兴中路1196号 邮编:071051 电话:0312-3199988
北京文艺网版权所有 Email:artsbj@artsbj.com 京ICP备12048767号 公司营业执照:91110105802944599P
北京文艺网授权法律顾问单位:北京市京翔律师事务所