社会|文学|美术|音乐|影视|摄影|戏剧|舞蹈

科幻小说大师H·G·威尔斯:骑着自行车展望未来

2017/06/06 11:26:24 来源:界面新闻  作者:Michael Dirda
在H·G·威尔斯(Herbert George Wells,1866-1946)写作生涯的前半段中,他曾经设想出时间机器、火星入侵者的可怕三角架、由cavorite提供动力的月球火箭、军用坦克(出现在短篇小说《陆战铁甲》中)和其他的一些工程奇迹。

blob.png


  在H·G·威尔斯(Herbert George Wells,1866-1946)写作生涯的前半段中,他曾经设想出时间机器、火星入侵者的可怕三角架、由cavorite提供动力的月球火箭、军用坦克(出现在短篇小说《陆战铁甲》中)和其他的一些工程奇迹。但杰里米·威瑟斯(Jeremy Withers)的《车轮战争:H·G·威尔斯与自行车》(The War of the Wheels:H·G·Wells And the Bicycle)提醒我们,这位科幻小说之父还非常着迷于自行车。


blob.png

  《车轮战争:H·G·威尔斯与自行车》


  杰里米·威瑟斯 著


  如果你翻看威尔斯的着作目录,你会发现他从来不是严格意义上所谓的“幻想作家”。是的,他因为1895年出版的《时间机器》(The Time Machine)而一举成名,但同年,他还出版了小说《与叔叔的对话》(Selected Conversations With an Uncle)、讽刺性的奇幻作品《神奇之旅》(The Wonderful Visit)——此书写了一个被误认为鸟并因此被一位牧师击落的天使,以及他早期的科幻短篇小说《杆状菌遭窃及其他事件》(The Stolen Bacillus and Other Incidents)。第二年,勤勉的威尔斯又发表了一部让人毛骨悚然的斯威夫特式讽刺作品《莫罗博士岛》(The Island of Dr. Moreau),以及他的第一本现实主义喜剧小说《变化之轮》(The Wheels of Chance),在这部小说中,一个年轻的布店学徒进行了一次为期两周的自行车旅行。


  这显然带有些自传的色彩——威尔斯本人就曾经是一个布店学徒——这本书可以反映出作者早期对自行车充满了激情。正如威瑟斯指出的那样,19世纪90年代是英国人对骑自行车相当狂热的一个年代。所谓的“低座自行车”——基本上就是我们今天仍能见到的老式自行车——取代了早期那些讲究的交通工具。充气轮胎使得骑行更加便利。自行车俱乐部和专卖店盛极一时。那些弯着腰把车骑得飞快的好手,被人们称为“scorchers”。道德主义者则担心女士们坐在自行车车座上会产生性刺激。


  威尔斯指出,从社会学的角度来说,自行车有助于拓宽工人阶级的视野。你可以骑着自行车去工作,或前往乡下野餐,享受户外运动。他和他的妻子简甚至弄来了一辆“双人自行车”(那首着名的歌曲《Daisy Bell》正是写于1892年)。


blob.png

  早期自行车


  威瑟斯强调,这一运动深深地吸引了威尔斯。在《机械和科学发展对人类生活和思想可能产生的作用》(1901年)的第一篇文章中,威尔斯讨论了铁路旅行的局限性,并认为交通拥堵使得在伦敦骑自行车变得十分危险。另一篇文章则思考了对自行车部队的军事应用。在《陆战铁甲》(The Land Ironclads,1903年)中,敌人看似无懈可击的坦克正是由骑自行车的步兵支援的。


  作为爱荷华州的英语教授,威瑟斯谈及了所有这些事,并克服了当代学术术语的局限性,将它们以一种巧妙的方式表达了出来。我对“a Deleuzo-Guattarian assemblage”感到迷惑,这也许和被视作整体的某些部分有关。威尔斯后期的一些作品可能有些啰嗦了,但威瑟斯的表达却总是清晰易懂。


  威瑟斯的说法颇为有力,他认为威尔斯在《变化之轮》中之所以利用自行车,是为了阐明一个反复出现在他作品中的主题,即:“人类对自己的成就沾沾自喜,尤其是对于那些科技成就”。在威瑟斯对小说的解读中,即使是骑自行车,也会给这个世界增添一种洋洋自得、过度浪漫的感觉。话虽如此,威尔斯也曾辛酸地描述过自己一次绝望的骑行,为了替垂死的斯蒂芬·克莱恩寻找医生,他“缺乏衣物,在寒冷的夜里沿着一条潮湿的路,直骑到飘雨的黎明”。


  在其余章节中,威瑟斯研究了自行车在威尔斯另外两本科学浪漫小说《世界大战》(The War of the Worlds,1898年)和《大空战》(The War in the Air,1908年)中的含义。第一本小说展示了人类在技术方面往往目光短浅、自我满足。人们虽然在自行车上逃离了火星人的三脚架,但他们无法超越火星人;他们的轮胎瘪了,他们倒下了,自行车和骑手被侵略者碾碎。威瑟斯尖锐地评论说,外星人不依赖于任何车轮(尽管我一直很好奇,三条腿的装置是如何能走路且不摔倒)。


7.jpg

  早期自行车


  《大空战》的读者没有威尔斯其他科学浪漫小说的读者多。威瑟斯告诉我们,这本书的主角——伦敦人Bert Smallways是一家自行车店的合伙人,他告诉我们一架优秀飞机的设计可以像自行车的设计一样简单。在小说接近高潮的部分,有两个人骑着自行车穿过了遭战争破坏的纽约州,把那些极为重要的设计图交给了美国总统。但小说大部分内容都是对战争的悲观展望,飞艇摧毁了这个世界上的城市。而德国在用极为先进的飞艇将纽约炸为废墟后,却在亚洲航空舰队的“圣战”中被歼灭。这本书大量借鉴了早期的航空故事,如儒勒·凡尔纳的《征服者罗比尔》(Robur the Conqueror)和乔治·格里菲斯的《革命天使》(The Angel of the Revolution),但在威尔斯的书中,冲突迅速扩大成了“一场全体的游击战,一场不可避免地涉及到平民和家庭、以及社会上所有团体的战争”。全球经济随之崩溃,因为我们所有的大城市都遭遇了摩苏尔式的暴力、饥荒和瘟疫,但剩余的人类最终还是通过拾荒和自给自足的耕作生存了下来。直至这本书的尾声,威尔斯才给了我们一线希望,即文明,也许是一个更人道、更人性化的文明,有可能再次出现:一个小男孩不经意间瞥见了一个骑自行车的人。


  在《车轮战争》的末页,威瑟斯提出,威尔斯也许是我们“可持续性交通、本土更优以及智慧城市设计运动的守护神”。或许吧。但有一件事是可以肯定的:即使在二十一世纪,H·G·威尔斯依然诉说着我们的恐惧和梦想。


  (翻译:冯陈朗)


  (编辑:王怡婷)


注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。

扫描浏览
北京文艺网手机版

扫描关注
北京文艺网官方微信

返回首页
地址∶北京市朝阳区霞光里15号霄云中心B座710 邮编:100028 电话∶010-69386267 传真∶010-69387882
河北省保定市复兴中路1196号 邮编:071051 电话:0312-3199988
北京文艺网版权所有 Email:artsbj@artsbj.com 京ICP备12048767号 公司营业执照:91110105802944599P
北京文艺网授权法律顾问单位:北京市京翔律师事务所