社会|文学|美术|音乐|影视|摄影|戏剧|舞蹈

爱读书的孩子有奇遇

2017/06/16 09:23:59 来源:北京青年报  作者:瘦猪
   
人这个物种很奇怪,总是向往得不到或失去的东西。比如童年。很多人说怀念童年,我觉得说向往更准确。一个有意思的现象是,人在童年,却盼着长大。等长大了,又幻想回到童年。

blob.png
  《七夜物语》 [日]川上弘美 著 岳远坤 陈燕 译 东方出版社 2017-3


  新书快评


  人这个物种很奇怪,总是向往得不到或失去的东西。比如童年。很多人说怀念童年,我觉得说向往更准确。一个有意思的现象是,人在童年,却盼着长大。等长大了,又幻想回到童年。


  “小夜喜欢从远处看着那些高中生哥哥姐姐。” 川上弘美的小说《七夜物语》里有个读四年级的小姑娘,九岁,叫小夜。小夜不能完全理解大人的世界,她选择了离她更近的高中生。她甚至在一对高中生“恋人”中间当电灯泡。也许,世界上所有的孩子,在小夜这个年龄,都会想,“什么时候才能像高年级的同学那样有张成熟而长大的脸。”


  “妈妈也有妈妈的,而且妈妈的妈妈的妈妈也有妈妈……如果这样追根溯源,全世界的妈妈们会不会像蒲公英的根分枝散叶一样,手拉着手乌泱乌泱地从地里冒出来呢?想到这里,小夜感到眩晕,眼前的景色来回摇晃。”虽然小夜显得很“早熟”,但思考问题还属于孩子的范畴,思考方式也是。


  小夜思考“妈妈的妈妈的妈妈”未果,又一个新问题来了。爸爸在神社许愿总是“家人平安,出发前进”。小夜有些迷惑,“爸爸到底要出发前进到哪里?爸爸妈妈离婚,和这有关系吗?”父母离婚给小夜造成困惑,幸运的是,没有造成太大伤害。


  如果说一个孩子好奇万事万物是本性,那么小孩对伦理的发问,则代表了成长的开始。直到小说结束,作者也没点明小夜是否搞清楚了这些问题。小孩子疑问来得快,去得也快。有一天,“小夜决定一放学就直接去图书馆。我要读好多书。”于是,她遇见了《七夜物语》,一个奇妙的世界打开了,不可思议的七个夜晚开始了。爱读书的孩子有奇遇。


  图书馆本就是一个奇妙的世界。每一本书都是一个世界,很多书构成很多世界,所有的书构成一个巨大的、无法读完的、无法抵达的世界。白天的图书馆,开放、明亮、充满善意,像一位热情好客的朋友;到了晚上,则显得神秘、未知,甚至有些恐怖。物理空间的广袤,对应着看不见的书中世界,在黑暗里,等待探索,等待打破。川上弘美以混搭方式,叙写了七个图书馆之夜。童话的、穿越的、科幻的……你可以将大老鼠格力克莱尔解读为家长、学校,也可以认为影子米埃尔是社会世俗的代表,如是等等。川上弘美并没有明确故事发生的年代,这也恰好说明人类成长中的共性。


  白天属于无比正常的生活,夜晚则充满了想象与神奇。人类其实具有白天与夜晚两个属性。我们可以一边过着庸常的日子,一边在脑海中构建想象的生活。孩子们为何那么热爱游戏?游戏精神,实质就是梦想与艺术。人类如果没有梦想与艺术,跟咸鱼有什么区别?成长,就是一个不断丢掉梦想与艺术又不断捡起的过程。


  比如童年,就是被捡起来的。在人类五六千年的文明史中,童年大概只有四百年的历史。尼尔·波兹曼在《童年的消逝》中说:“童年的概念是文艺复兴的伟大发明之一,也许是最具人性的一个发明。童年作为一种社会结构和心理条件,与科学、单一民族的独立国家以及宗教自由一起,大约在16世纪产生,经过不断提炼和培育,延续到我们这个时代。但是像一切社会产物一样,它的持久存在并不是必然的。”在这本书中,尼尔论证了书籍(印刷物)对童年的巨大催生作用,电视电脑对童年的毁灭性打击。如果说书籍在引导人类发问、思考,带领人类畅游未知世界,那么,电视电脑则直接给予了枯燥、无趣的答案。


  小夜的同龄朋友朱莉觉得安徒生童话《小锡兵》“好奇怪,不懂”。朱莉的头脑和成人已经没有多大的区别了。小夜也不是不知道狐狸、小锡兵是不能像人一样说话做事的,但她仍保留着与万物同等对话,视万物无异于己的观念,尽管她不知道这些概念。所以她才能接触到神奇的《七夜物语》,才能毫不吃惊地面对会说话的粉笔,才能遇见结婚前的爸爸妈妈。


  (编辑:王怡婷)


注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。

扫描浏览
北京文艺网手机版

扫描关注
北京文艺网官方微信

返回首页
地址∶北京市朝阳区霞光里15号霄云中心B座710 邮编:100028 电话∶010-69387882
河北省保定市复兴中路1196号 邮编:071051 电话:0312-3199988
北京文艺网版权所有 Email:artsbj@artsbj.com 京ICP备12048767号 公司营业执照:91110105802944599P
北京文艺网授权法律顾问单位:北京实景律师事务所