社会|文学|美术|音乐|影视|摄影|戏剧|舞蹈

姜耕玉:我的写作来自于孤独和率真

2017/07/04 16:39:57 来源:文学报  作者: 何晶
“我的写作来自于自身的孤独和率真,它给予我内心灵感爆发的快乐,也就是尼采所说的‘快乐的智慧’。”

blob.png
  姜耕玉


  “我的写作来自于自身的孤独和率真,它给予我内心灵感爆发的快乐,也就是尼采所说的‘快乐的智慧’。”东南大学教授、作家姜耕玉这样剖白自己,“我总是感到灵魂的骚动,写作后才得到抚慰。”去年,他的首部长篇小说《风吹过来》在《钟山》杂志发表,这是他人生经验和内心情感的一次勃发。


  熟悉姜耕玉的人,知道他写诗也写评论,发表了大量艺术和美学的理论文章著作,小说似乎是与他不搭边的“行当”,但他却说,小说才是自己最初的首选。他从小喜欢文学,很早就读过《水浒传》,然而真正感受到文学的魅力是在读到刘绍棠的《青枝绿叶》后,“这个短篇小说集写运河边农村的生活,充溢着生活的气息韵味,我感受到文学展示的艺术世界有多么美”。于他而言,这是一种感召,他尝试着写小说,但文学的现实永远会证明,仅凭一腔热情是无法写出真正的小说的。


  他的处女作是1971年发表的诗歌《奔袭》,彼时他正在当兵,这首诗描写部队在太行山的摩托化拉练。“去当兵时,我随身带着《唐诗三百首》《宋词选》,我对诗歌的兴趣是从那里而来的。”但写小说的欲望一直在内心鼓噪,从部队转业后,或许是为了探究小说写作的某种秘法,姜耕玉开始阅读《红楼梦》。人生似乎总在不经意间转折,阅读《红楼梦》没有让他成为一位小说家,却让他成为一位红学研究者,继而又至高校,开启了数十年的学术研究之路。


  然而,种田、当兵、做职员、高校教师,从丰富经验里体味出的人生况味如此值得述说,他一直不愿意放弃用小说表达人生和生命的意蕴,但他知道,这需要一个滋养的过程。“我缺乏井喷式的才华,年轻时代的诗也平平,这与我的积累不够相关,进入高校后,我写了很多诗评和艺术评论,它们自然是我的有感而发,但同时也是对写作的一种滋养,我的理性思维、主体思考都得到了一种提升,养心养气形成了文学创作的情怀和境界。”


  尼采、叔本华、海德格尔、荷尔德林、弗洛伊德、本雅明、老庄、禅宗,成为姜耕玉因循的对象。“他们的哲学给我最大的启示是,让我登上精神的巅峰,来认识人生,观察生活,伟大的先哲们的那种先知先觉,对未来的世界有自己的洞见,引起我心灵的震撼。”在这个过程中,他的写作经历了由肤浅到深入的过程,“与从前青春的灵感和聪慧相比,我的主体意识提升了,完成了自我精神的修炼和生命灵魂的自觉,我的创作也才比较完善了。最重要的是,我的创作有一种忧患意识,不只是个人经验的一种感悟,而是对社会和人生有一种考虑,我会考虑自己的写作对未来有没有启示性”。


  “受社会历史的影响与摆脱它影响之间的矛盾,是我完善独立精神体过程中最重要的一点。”姜耕玉强调独立精神体,这与他时时感到的孤独有关。“七八岁的时候我就喜欢独处,晚上一个人站在坡上看月亮,虽然有些伤感,但也和月亮达成了一种默契。”这种孤独,是他恢复本来面目,摆脱社会历史对自己的影响,追求精神和灵魂完全释放、自由的境界。他曾经急切地逃离南京、逃离人群,2004年他独自一人在西藏阿里游走40余天,沿冈底斯山谷跋涉7天抵达主峰冈仁波齐神山,“这次行旅似乎走过了一生,也是一次精神的远征和超越”。这种远征和超越是他发现自我灵魂的过程,正如他的长诗《魅或蓝》中所说,“那个真正是我的灵魂/……/想到喜马拉雅的宁静中去/那里有岩石和水/可是找不到那个通向云端的隘口//从荒芜到空旷/空旷中我渺小 也最完整/……/感觉圆满 自由自在”。


  在荒无人烟的边界游走、重建自己的精神世界,是姜耕玉深入自己生命的必经过程。他希望这种生命的深入带来写作的提升,“我期待通过自身体验和思考的深入、对于社会时代观察的深刻,让我的写作成为一种既复杂又清晰的承载体,它是一种洞见人生、生命的面目后,对人生境界的提升”。也由此,小说重归他的视野,“对于社会人生和内在生命中刻骨铭心的东西,用诗歌无法表达了,唯有小说才能够呈现”。


  对于姜耕玉而言,长篇小说是首次尝试,“驾驭好全篇的结构、故事的节奏及情节的发展,并始终把握住人物的塑造,将情节处理得跌宕起伏、引人入胜,这当然是长篇小说的基本要义所在,但我更希望写出兼具独创性、陌生感和思想性的作品”。陌生感和独创性是他尤为看重的,这依赖于作家的先知先觉,“要描写未知世界的复杂性与神秘性,要写出不可知的神秘。通过暗示,给予一些洞见的闪光。一只指向月亮的手指,虽然无法通过手指来了解月亮,却通过手感,悟出手指的那个方向,感受到手指方向那个道路,那个不可企及的梦和美”。


  尽管壮年不再,姜耕玉却觉得现在是自己创作状态最好的时候,“摒弃了一切繁杂的事务,又建立了自己独立的生命精神体,这是最好的时刻”。他透露7月将再去西部考察生活,为下一部作品作准备,“这是一个关于灵魂救赎的作品,希望自己能写出生命灵魂的内在秘密”。


  (编辑:王怡婷)


注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。

扫描浏览
北京文艺网手机版

扫描关注
北京文艺网官方微信

返回首页

相关文章


地址∶北京市朝阳区霞光里15号霄云中心B座710 邮编:100028 电话∶010-69386267 传真∶010-69387882
河北省保定市复兴中路1196号 邮编:071051 电话:0312-3199988
北京文艺网版权所有 Email:artsbj@artsbj.com 京ICP备12048767号 公司营业执照:91110105802944599P
北京文艺网授权法律顾问单位:北京市京翔律师事务所