社会|文学|美术|音乐|影视|摄影|戏剧|舞蹈

莉迪亚·戴维斯 | 空虚最终变成了毒药

2017/08/15 09:50:07 来源:楚尘文化  
莉迪亚·戴维斯1947年出生于美国马萨诸塞州北安普顿,父亲是英语教授和评论家,母亲是短篇小说写作者和教师。

blob.png


  莉迪亚·戴维斯(Lydia Davis),美国作家,当今最具创造力的作家,2013年获得布克国际奖。


  莉迪亚·戴维斯1947年出生于美国马萨诸塞州北安普顿,父亲是英语教授和评论家,母亲是短篇小说写作者和教师。在她获得布克国际奖之前,对于大众读者,戴维斯长期以来是一个相当陌生的名字,远远不及她的前夫保罗·奥斯特那样有名。此外,她还是著名的法文翻译,她翻译的普鲁斯特的《追忆逝水年华》中的《在斯万家那边》在评论界广受好评,曾获得法国“艺术与文学骑士勋章”。


  在作品风格上莉迪亚·戴维斯主要受到米歇尔·福柯等法国哲学家与作家的影响,这使得她曾经发表数篇具有实验性质的中篇小说,另外也曾经尝试以日记或者书信的格式进行创作。近年来戴维斯的作品偏向仅有3页至4页的短篇小说形式,而典型的故事内容往往是以女性第一人称的角度进行叙述,并且又著简洁但幽默的故事风格。2007年,她获得美国国家图书奖短篇小说组。而在2010年时其所翻译的《包法利夫人》刊登在《花花公子》,并且因而得到广泛正面的回响。到了2013年,她进一步荣获了布克国际奖。


  戴维斯的幽默让你发笑的同时,也让你思考。她的作品,正如卡夫卡的作品——卡夫卡是给她影响最大的作家——是对最怪异的存在形态的一种半喜剧半悲剧式的观察。这是实验写作的最好形式。同为作家的乔纳森·弗兰岑则评价她“在世的作家中,很少有人写下的东西比她的更有意义。”


  《故事的终结》是莉迪亚·戴维斯迄今为止唯一一部长篇小说。小说讲述了一段令人深思的爱情故事。她是老师,他是学生。二人相差12 岁。故事从记忆中的怦然心动开始,到相互折磨结束。仅仅维持了一年。为了终结思念,她试图写下他们的故事。她不得不一次次回忆——他的皮肤、头发和衣服,他的魅力和缺陷,他的沉默与谎言。


  语  录


  图片来自 PS70,版权归原作者所有


blob.png

  当他真的离开我后,数月之后,我的世界不只是空虚,它比空虚还要空虚,就好像那个空虚的质量被浓缩,最终变成了一种毒药,就好像所有看似健康有活力的东西其实不过是被注射了有毒的防腐剂。


blob.png

  我认为我对他的感情首先是某种饥渴,之后变成逐渐增长的柔情,对一个引起并满足你饥渴的人的柔情。也许这才是我对他的感受,我把它当成了爱。


blob.png

  他的内心只向他自己的属地打开,我的则只向我自己的属地打开,谁也不比谁的更丰富。


blob.png

  我不怕努力工作,但我不喜欢不知道自己在做什么,或者不知道自己是否在做该做的事情。


blob.png

  实际上,也许只有身处这样的处境我才是最幸福的,有他在附近,有他将会在我跟前的期待,感受着想要与他密不可分的愿望,同时知道我可以选择任何一个时刻来满足这个愿望。 这是个绝对安全的位置,不会有任何麻烦,没有冲突和矛盾,而且我有时间去品尝它。没有东西能够打扰它,除非过久地置身其中。


blob.png

  乏味到底意味着什么?意味着我和他之间不会再有什么新鲜事了。并不是说他这个人乏味,而是说我不再对和他的伴侣关系有什么期盼。曾有过期盼,但已经死去。


blob.png

  为什么这种乏味会让我感到不适?因为它所包含的空虚,存在于我俩之间以及围绕着我们的空白空间。我被这个人和这段感情禁锢了。空虚,也感到失望:曾经那样完美的如今不那么完美了。


blob.png

  去找他的时候我也很被动,真的,比什么都不做还要被动,因为我在又一次把自己放入他的手中,成为一件任他处置的东西。 不采取行动其实才是能做的最主动的事情,可是我做不到。


blob.png

  我对自己说现在我将要独自一人了,这种想法是一个避难所。


blob.png

  我曾为自己能够感受到什么而高兴,哪怕是痛苦。


blob.png

  孤独本身似乎在把我往下拉,就像重力一样,拉到了一个近乎迟钝的沮丧状态。当我想要思考的时候,我无法思考。我感到无知是我大脑的一种常态。我的大脑里面似乎什么都没有。我感到我的大脑和身体处在永恒不变的瘫痪状态:我考虑的每个备选方案都重要得让我无从下手,或者我考虑的每个行动总被一个不言而喻的批评所反驳。


blob.png

  我明白了随着时间的流逝其他事情怎样介入其中,就像砌起了一堵墙。事情在发生,然后随着时间隐退。新习惯在形成。我的生活状况发生了变化。


blob.png

  只要所有的东西还保持原样,似乎他就有可能回来。


blob.png

  在现实世界里,女人就像他的船锚,让他稳定,让他与某个东西发生联系。没有她,他漂浮不定。


  (编辑:王怡婷)

注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。

扫描浏览
北京文艺网手机版

扫描关注
北京文艺网官方微信

返回首页
地址∶北京市朝阳区霞光里15号霄云中心B座710 邮编:100028 电话∶010-69386267 传真∶010-69387882
河北省保定市复兴中路1196号 邮编:071051 电话:0312-3199988
北京文艺网版权所有 Email:artsbj@artsbj.com 京ICP备12048767号 公司营业执照:91110105802944599P
北京文艺网授权法律顾问单位:北京市京翔律师事务所