社会|文学|美术|音乐|影视|摄影|戏剧|舞蹈

张爱玲——她将乱世中的爱情,写得热烈缠绵,又将人性中的龉龌,刻画得纤毫毕现

2017/08/18 14:01:01 来源:北京文艺网  
她是民国最高级的女人,最后却说,因为爱过,所以慈悲;因为懂得,所以宽容。

blob.png


  张爱玲是显贵的,张爱玲是天才的。


  张爱玲是灵动的,张爱玲的爱情又是令人凄怆的。


  张爱玲幼时生于上海,青年求学香港,晚年轰动台湾,最终隐逝美国。穿过中国最黑暗的年代,她轻灵翩跹,自如来去女性书写领域,在小说、散文、电影剧本等方面都有丰富作品。因其善塑细腻与古典兼具的女性形象、精准把握人物心理特征而为时人所称道,其作品与思想都值得借鉴。

  她是民国最高级的女人,最后却说,因为爱过,所以慈悲;因为懂得,所以宽容。


  一场爱情足足让一个才女心灰意冷。我们只能无奈地感叹:看透爱情的女子最后也逃不过爱情的股掌。


blob.png
张爱玲和胡兰成

  张爱玲为何爱上有家室的胡兰成?


  她妙笔生花,7岁就已经会写小说,9岁画画赚了人生第一笔稿费,给自己买了一个口红。


  高中在小报发表作品,大一参加杂志征文成功,征文出版以她的文章命名,《天才梦》。


  二十出头,写了经典的爱情故事,成名上海滩,正应了她的那句话,出名要趁早。


  她穿着奇特的旗袍,叉腰照的相片,头微微昂着,明亮的眼睛里,露出满满的骄傲。


  她将乱世中的爱情,写得热烈缠绵,又将人性中的龉龌,刻画得纤毫毕现。


  她冷眼观家族里的悲欢离合,看透了世间人情淡漠,却敌不过自己的寂寞。


  她晚年写的自传体小说《小团圆》,狠狠地剖析了她的成长经历。


  祖父张佩纶是前清官场人物,正史留名,祖母则是重臣李鸿章的女儿,她为他们骄傲。


  到了父亲,纵然他熟读八股,满腹学问,已经不合时宜;母亲则是一位崇尚独立的新时代女性。


blob.png
张爱玲

  在她4岁那年,父亲娶小妾,母亲不能忍,出国游学,父亲整日抽大烟,对孩子不管不问,家里充满了大烟的呛味。


  父亲抽大烟,母亲出国,从小习惯了父母的冷漠。


  她过着几乎自闭的生活,性格也变得怕见生人,自闭冷漠。


  这是爱而不得的一种自卫,是她保护自己的一种方式,否则在这极端的寂静中,一个孩子怎样活下去?


  在母亲的干预下,她得到了西洋教育,成年为了求学,她被父亲关禁闭,只得逃出家门,投奔母亲。


  她把全身心都用在学习上,取得最好的成绩,以免辜负母亲的期望,却没有拿到香港大学的毕业证。


  在大三这年,日本攻占香港,她被迫辍学,所有成绩皆被销毁,令她啼笑皆非。


  回到上海,为了生计,她拿起了手中的笔,写了《第一炉香》、《倾城之恋》等等小说,年纪轻轻就创出名声。


blob.png
张爱玲


  但她的内心渴望爱情,“她不禁感到一阵空虚。二十二岁了,写爱情故事,却从来没有恋爱过,给人知道不好。”(《小团圆》)


  跟父亲不再有关系,母亲远在国外,她孑然一人,渴望有人来爱。


  这样一个极致的女人,渴望的是一份纯粹的爱情,“电影里的爱情”,无关金钱、名利,爱了就不顾一切。


  然而,命运弄人,天妒红颜,她的才华给她招来了噩运。


  她遇上了女人的克星,特别“懂女人”的胡兰成,坠入了他织就的情网。

  他看到了她的文章,非常欣赏她的才华,之后每日去找她,对她死缠烂打。


  她从未被人追求,被人如此欣赏,但知道2人之间的阻碍重重,她婉拒了。


  然后,他消停一阵后,又来追求她了,她难以招架,最后被他哄到手。


  尽管两人差距悬殊:她出身世家,年轻有才华,他年长她十几岁,有2个妻子,几个孩子,还是汪伪政府的汉奸。

blob.png
图源百度

  她都忽略掉了,她要的是从来都是纯粹的爱情,爱就爱了,哪管什么条件?


  她绝不肯做妾,但不忍催他离婚,他离婚后的落寞表情让她心疼。


  发生了关系之后,更是身心皆属于他。


  张爱玲送给胡兰成一张照片,背后题着一段话:


  “当她见到他,她变得很低很低,低到尘埃里,但心是欢喜的,从尘埃里开出花来”。


  她在恋爱前克制,在爱情中卑微,无不出自她对爱的极度渴望。


  但他很快背叛,又有了新的情人,她的反应是自我欺骗,他那么做,都是有情可原。


  三年的相处后,她对爱情绝望,生命之花枯萎,再也无法重生。


  别的男人,再也不能走进她的心,让她痛苦余生的人,从来都是胡兰成。


  多年以后,胡兰成在台湾借着她的名气炒作,意图东山再起。


  他于1974年再版了自己的《今生今世》,在书中大谈两人的浪漫史,洋洋得意。


  他把她塑造得十分深情,但言下之意,是把她当做妾的,还给她寄去了一本。


  后来,有人想参考他的这本书,写她的自传,她十分着急,急于澄清自己,几个月后,就写出了《小团圆》。


  在书里,她残忍地回顾了自己悲凉的一生,只是为了向大众说明,这才是真正的张爱玲,而不是胡兰成笔下的痴情女。


blob.png
图源百度

  张爱玲只是渴望一段纯粹的爱情,后来为此不顾一切,忽略掉胡兰成的汉奸属性。


  因为跟汉奸胡兰成的恋爱,她饱受责难,输掉了下半生,也痛苦了半生。


  这跟她童年极度缺爱有重大关系,她抵挡不住胡兰成的热烈追求。


  明知两人前途渺茫,终究是抵不住爱的诱惑,甘愿蒙住双眼,喝下了这碗爱情毒药。


  张爱玲:谈女人


  节选自张爱玲散文《谈女人》,原刊1944年3月《天地》月刊第6期

blob.png
图源百度


  对于大多数的女人,“爱”的意思就是“被爱”。


  男子喜欢爱女人,但是有时候他也喜欢她爱他。


  如果你答应帮一个女人的忙,随便什么事她都肯替你做;但是如果你已经帮了她一个忙了,她就不忙着帮体的忙了。所以你应当时时刻刻答应帮不同的女人的忙,那么你多少能够得到一点酬报,一点好处——因为女人的报恩只有一种:预先的报恩。


  由男子看来,也许这女人的衣服是美妙悦目的——但是由另一个女人看来,它不过是“一先令三便士一码”的货色,所以就谈不上美。


  时间即是金钱,所以女人多花时间在镜子前面,就得多花钱在时装店里。


  如果你不调戏女人,她说你不是一个男人;如果你调戏她,她说你不是一个上等人。


  男子夸耀他的胜利——女子夸耀她的退避。可是敌方之所以进攻,往往全是她自己招惹出来的。


  女人不喜欢善良的男子,可是她们拿自己当做神速的感化院,一嫁了人之后,就以为丈夫立刻会变成圣人。


  唯独男子有开口求婚的权利——只要这制度一天存在;婚姻就一天不能够成为公平交易;女人动不动便抬出来说当初她“允许了他的要求”,因而在争吵中占优势。为了这缘故,女人坚持应由男子求婚。


  多数的女人非得“做下不对的事”,方才快乐。婚姻仿佛不够“不对”的。


  女人往往忘记这一点:她们全部的教育无非是教她们意志坚强,抵抗外界的诱惑——但是她们耗费毕生的精力去挑拨外界的诱惑。


  现代婚姻是一种保险,由女人发明的。


  若是女人信口编了故事之后就可以抽版税,所有的女人全都发财了。


  你向女人猛然提出一个问句,她的第一个回答大约是正史,第二个就是小说了。


  女人往往和丈夫苦苦辩论,务必驳倒他,然而向第三者她又引用他的话,当做至理名言。可怜的丈夫……


  女人与女人交朋友,不像男人与男人那么快。她们有较多的瞒人的事。


  女人们真是幸运——外科医生无法解剖她们的良心。


  女人品评男子,仅仅以他对她的待遇为依归,女人会说:“我不相信那人是凶手——他从来也没有谋杀过我!”


  男人做错事,但是女人远兜远转地计划怎样做错事。


  女人不大想到未来——同时也努力忘记她们的过去——所以天晓得她们到底有什么可想的!


  女人开始经济节约的时候,多少“必要”的花费她可以省掉,委实可惊!


  如果一个女人告诉了你一个秘密,千万别转告另一个女人——一定有别的女人告诉过她了。


  无论什么事,你打算替一个女人做的,她认为理所当然。无论什么事你替她做的,她并不表示感谢。无论什么小事你志了做,她咒骂你。……家庭不是慈善机关。


  多数的女人说话之前从来不想一想。男人想一想——就不说了!


blob.png
图源百度

  若是她看书从来不看第二遍,因为她“知道里面的情节”了,这样的女人决不会成为一个好妻子。如果她只图新鲜,全然不顾及风格与韵致,那么过了些时,她摸清楚了丈夫的个性,他的弱点与怪僻处,她就嫌他沉闷无味,不复爱他了。


  你的女人建造空中楼阁——如果它们不存在,那全得怪你!


  叫一个女人说“我错了”,比男人说全套的绕口令还要难些。


  你疑心你的妻子,她就欺骗你。你不疑心你的妻子,她就疑心你。


  凡是说“女人怎样怎样”的话,多半是俏皮话。单图俏皮,意义的正确上不免要打个折扣,因为各人有各人的脾气,如何能够一概而论?但是比较上女人是可以一概而论的,因为天下人风俗习惯职业环境各不相同,而女人大半总是在户内持家看孩子,传统的生活典型既然只有一种,个人的习性虽不同也有限。因此,笼统地说“女人怎样怎样”,比说“男人怎样怎样”要有把握些。


  记得我们学校里有过一个非正式的辩论会,一经涉及男亥问题,大家全都忘了原先的题目是什么,单单集中在这一点上,七嘴八舌,嬉笑怒骂,空气异常热烈。有一位女士以老新党的口吻佩佩谈到男子如何不公平,如何欺凌女子——这柔脆的,感情丰富的动物,利用她的情感来拘禁她,逼迫她作玩物,在生存竞争上女子之所以占下风全是因为机会不均等……在男女的论战中,女人永远是来这么一套。当时我忍不住要驳她,倒不是因为我专门喜欢做偏锋文章,实在是听厌了这一切。一九三0年间女学生们人手一册的《玲珑》杂志就是一面传授影星美容秘诀一面教导“美”了“容”的女子怎样严密防范男子的进攻,因为男子都是“心存不良”的,谈恋爱固然危险,便结婚也危险,因为结婚是恋爱的坟墓……


  女人这些话我们耳熟能详,男人的话我们也听得太多了,无非骂女子十恶不赦,罄竹难书,惟为民族生存计,不能赶尽杀绝。


  两方面各执一词,表面上看来未尝不是公有公理,婆有婆理。女人的确是小性儿,矫情,作伪,眼光如豆,狐媚子,(正经女人虽然痛恨荡妇,其实若有机会扮个妖妇的角色的话,没有一个不跃跃欲试的。)聪明的女人对于这些批评并不加辩护,可是返本归原,归罪于男子。在上古时代,女人因为体力不济,屈服在男子的拳头下,几千年来始终受支配,因为适应环境,养成了所谓妄妇之道。女子的劣根性是男子一手造成的,男子还抱怨些什么呢?


  女人的缺点全是环境所致,然则近代和男子一般受了高等教育的女人何以常常使人失望,像她的祖母一样地多心,闹别扭呢?当然,几千年的积习,不是一朝一夕可以改掉的,只消假以时日……


  可是把一切都怪在男子身上,也不是彻底的答复,似乎有不负责任的嫌疑。“不负责”也是男子久惯加在女人身上的一个形容词。《猫》的作者说。


  有一位名高望重的教授曾经告诉我一打的理由,为什么我不应当把女人看得太严重。这一直使我烦恼着,因为她们总把自己看得很严重,最恨人家把她们当做甜蜜的,不负责任的小东西。假如像这位教授说的,不应当把她们看得太严重,而她们自己又不抄心做“甜蜜的,不负责任的小东西”,那到底该怎样呢?

blob.png
图源百度

  她们要人家把她们看得很严重,但是她们做下点严重的错事的时候,她们又希望你说“她不过是个不负责任的小东西。”


  女人当初之所以被征服,成为父系宗法社会的奴隶。是因为体力比不上男子。但是男子的体力也比不上豺狼虎豹,何以在物竟天择的过程中不曾为禽兽所屈服呢?可见得单怪别人是不行的。


  名小说家爱尔德斯。赫胥黎①在《针锋相对》一书中说:“是何等样人,就会遇见何等样事。”《针锋相对》里面写一个年轻妻子玛格丽,她是一个讨打的,天生的可怜人。她丈夫本是一个相当驯良的丈夫,然而到底不得不辜负了她,和一个交际花发生了关系。玛格丽终于成为呼天抢地的伤心人了。


  诚然,社会的进展是大得不可思议的,非个人所能控制,身当其冲者根本不知其所以然。但是追溯到某一阶段,总免不了有些主动的成分在内。像目前世界大局,人类逐步进化到竞争剧烈的机械化商业文明,造成了非打不可的局面,虽然奔走呼号闹着“不要打,打不得”,也还是惶惑地一个个被牵进去了。的确是没有法子,但也不能说是不怪人类自己。


  有人说,男子统治世界,成绩很糟,不如让位给女人,准可以一新耳目。这话乍听很像是病急乱投医。如果是君主政治,武则天是个英主,庸太宗也是个英主,碰上个把好皇帝,不拘男女,一样天下太平。君主政治的毛病就在好皇帝太难得。若是民主政治呢,大多数的女人的自治能力水准较男子更低。而且国际间闹是非,本来就有点像老妈子吵架,再换了货真价实的女人,更是不堪设想。


  叫女人来治国平天下,虽然是“做戏无法,请个菩萨”,这荒唐的建议却也有它的科学上的根据。曾经有人预言,这一次世界大战如果摧毁我们的文明到不能恢复原状的地步,下一期的新生的文化将要着落在黑种人身上,因为黄白种人在过去已经各有建树,唯有黑种人天真未凿,精力未耗,未来的大时代里恐怕要轮到他们来做主角。说这样话的,并非故作惊人之论。高度的文明,高度的训练与压抑,的确足以所伤元气。女人常常被斥为野蛮,原始性。人类驯服了飞禽走兽,独独不能彻底驯服女人。几千年来女人始终处于教化之外,焉知她们不在那里培养元气,徐图大举?


  女权社会有一样好处——女人比男人较富于择偶的常识,这一点虽然不是什么高深的学问,却与人类前途的休戚大大有关。男子挑选妻房,纯粹以貌取人。面貌体格在优生学上也是不可不讲究的。女人择夫,何尝不留心到相貌,只是不似男子那么偏颇,同时也注意到智慧健康谈吐风度自给的力量等项,相貌倒列在次要。有人说现今社会的症结全在男子之不会挑拣老婆,以至于儿女没有家教,子孙每况愈下。那是过甚其词,可是这一点我们得承认,非得要所有的婚姻全由女子主动,我们才有希望产生一种超人的民族。

blob.png
图源牛肚网

  张爱玲语录:

  1、你如果认识从前的我,也许你会原谅现在的我。


  2、因为爱过,所以慈悲;因为懂得,所以宽容。


  3、于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:“噢,你也在这里吗?”


  4、也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。


  娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是“床前明月光”;


  娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭粘子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。


  5、人总是在接近幸福时倍感幸福,在幸福进行时却患得患失。


  6、你还不来,我怎敢老去。


  7、见了他,她变得很低很低,低到尘埃里。但她心里是欢喜的,从尘埃里开出花来。


  8、我要你知道,在这个世界上总有一个人是等着你的,不管在什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有这么个人。


  9、笑,全世界便与你同声笑,哭,你便独自哭。


  10、你问我爱你值不值得,其实你应该知道,爱就是不问值得不值得。

  11、说好永远的,不知怎么就散了。最后自己想来想去,竟然也搞不清楚当初是什么原因把彼此分开的。然后,你忽然醒悟,感情原来是这么脆弱的。经得起风雨,却经不起平凡……


  12、长的是磨难,短的是人生。


  13、一个人 ,如果没空,那是因为他不想有空, 一个人,如果走不开,那是因为不想走开 ,一个人,对你借口太多,那是因为不想在乎。


  14、我以为爱情可以填满人生的遗憾。然而,制造更多遗憾的。却偏偏是爱情。


  15、时代的车轰轰地往前开,我们坐在车上,经过的也许不过是几条熟悉的街衢,可在漫天的火光中也自惊心动魄。可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺橱窗里,找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸苍白渺小,我们的自私与空虚,我们恬不知耻的愚蠢。谁都一样,我们每个人都是孤独的。


  (编辑:王怡婷)


注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。

扫描浏览
北京文艺网手机版

扫描关注
北京文艺网官方微信

返回首页

相关文章


地址∶北京市朝阳区霞光里15号霄云中心B座710 邮编:100028 电话∶010-69386267 传真∶010-69387882
河北省保定市复兴中路1196号 邮编:071051 电话:0312-3199988
北京文艺网版权所有 Email:artsbj@artsbj.com 京ICP备12048767号 公司营业执照:91110105802944599P
北京文艺网授权法律顾问单位:北京市京翔律师事务所