社会|文学|美术|音乐|影视|摄影|戏剧|舞蹈

林徽因:后人骂她是“绿茶婊”,其实不然,这个优秀的女子只是被“黑”了

2017/08/25 09:04:54 来源:北京文艺网  
邂逅一个人,只需片刻,爱上一个人,往往会是一生。萍水相逢随即转身不是过错,刻骨相爱天荒地老也并非完美。在注定的因缘际遇里,我们真的是别无他法。
blob.png
林徽因


  林徽因出生于1904年,她生活在时局动荡的年代,但她对生活、对文学、对建筑都有着自己独到的见解,她关心民族命运,为中国古建筑的发展奔波劳碌。面对苦难与蜚语,她有自己的坚韧与骄傲,正如学者陈占祥所说,林徽因“不是不让须眉,简直是让须眉汗颜!”


  “我不愿成为拆散你们的根源”


  林徽因生于父母婚姻不幸福的家庭,但她自小读书识字,这让她阴郁的生活里照进了阳光。


  聪慧的林徽因深受父亲宠爱,1920年,16岁的她跟着父亲到欧洲游学,然而父亲日夜奔走,剩得林徽因一人独守伦敦。少女林徽因日夜期盼着有些浪漫的故事发生,然后那个人真的来了,她遇见了风雅英俊的徐志摩,他们被对方的才华吸引着,一起谈诗歌、谈文学,也正是那时,林徽因对诗产生了浓厚的兴趣。


blob.png
徐志摩

  然而张幼仪的出现打破了这份美好,她看着幼仪,惊慌失措,“她张着一双哀怨、绝望、祈求和嫉意的眼睛,定定地望着我,我颤抖了。那目光直透我心灵的底蕴,那里藏着我的知晓的秘密,她全看见了”,她最终割断了这份盼望而来的浪漫,她离开了伦敦,回到故乡,只留下一封信,她说,“我不愿成为拆散你们的根源”。


blob.png
张幼仪

  林徽因自然有对自由、浪漫的追求,但她的感性里,还留一分理性,即使徐志摩昭告天下他已与张幼仪离婚,林徽因依然拒绝了他,与梁思成结婚了,她重情重义,又有原则分寸。

blob.png
张幼仪与徐志摩



  这期间,林徽因遭受了无尽的流言风语,也许是那个年代容不得这样一个优秀的女子,更容不得她的才气得到了男子们的青睐,但她始终追随着梁思成。新婚夜里,面对梁思成“为何选择了我”的发问,她答道,“这个问题我要用一生来回答,准备好听我回答了吗”。那之后,在考察中国古建筑的路上,在抗战爆发后的颠沛流离中,他们始终相互扶持。


1.png
梁思成

  林徽音一生有三个知名男子爱过她:徐志摩、梁思成、金岳霖。

  可以说三名男子都是人中豪杰,不管选了谁,她都会过得很幸福。而林最终狠狠心选了梁思成,不知是何原因。


  也许当时梁家的名头太响亮了,对一位女子来说那绝对是个诱惑也是压力。梁启超老爷子也是极其看重林徽因的,否则他不至于为了一个女子而骂自己的得意门生,他看重的儿媳妇,岂能让别人抢走抢了去?其实在争夺林徽因的这场感情纠葛上,明明是徐志摩占了上风的,徐因为林都已经离了婚,可是最后还是败给了梁思成,在这一点上,梁启超肯定是起了很大作用的。


blob.png
金岳霖

  梁思成与金岳霖

  自从认识这个女子,金岳霖的一生没有离开过林徽因。


  林徽因、梁思成夫妇都曾留学美国,加之家学渊源,他们中西文化造诣都很深,在知识界交游也广,家里几乎每周都有沙龙聚会。而金岳霖孑然一身,无牵无挂,始终是梁家沙龙座上常客。他们文化背景相同,志趣相投,交情也深,长期以来,一直是毗邻而居,常常是各踞一幢房子的前后进。偶而不在一地,例如抗战时在昆明、重庆,金岳霖每有休假,总是跑到梁家居住。金岳霖对林徽因人品才华赞羡至极,十分呵护;林徽因对他亦十分钦佩敬爱,他们之间的心灵沟通可谓非同一般。

blob.png
林徽因


  看了梁思成的续弦林洙先生的文章,更增添了具体了解。据她说,一次林徽因哭丧着脸对梁思成说,她苦恼极了,因为自己同时爱上了两个人,不知如何是好。林徽因对梁思成毫不隐讳,坦诚得如同小妹求兄长指点迷津一般。梁思成自然矛盾痛苦至极,苦思一夜,比较了金岳霖优于自己的地方,他终于告诉妻子:她是自由的,如果她选择金岳霖,祝他们永远幸福。

blob.png
林徽因


  林徽因又原原本本把一切告诉了金岳霖。金岳霖的回答更是率直坦诚得令凡人惊异:“看来思成是真正爱你的。我不能去伤害一个真正爱你的人。我应该退出。”金岳霖对林徽因的至情深藏于一生。林徽因死后多年,一天金岳霖郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴,众人大惑不解。开席前他宣布说:“今天是徽因的生日!”顿使举座感叹唏嘘。


  他为了她,终身未娶,因在他心中,世界上已无人可取代她。


blob.png
金岳霖

  即使多年以后,当他已是八十高龄,年少时的旖旎岁月,已经过去近半个世纪。可当有人拿来一张他从未见过的林徽因的照片来请他辨别的时候,他仍会凝视良久,嘴角渐渐往下弯,像有千言万语哽在那里。最后还是一语不发,紧紧握着照片,生怕影中人飞走似的。许久,像小孩求情似的对别人说:“给我吧!”


blob.png
金岳霖

  林的追悼会上,他为她写得挽联格外别致,“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。”四月天,在西方总是用来指艳日,丰盛与富饶。她在他心中,始终是最美的人间四月天。他还记得当时的情景,他跟人说追悼会是在贤良寺举行,那一天,他的泪就没有停过。他渐渐说着,声音渐渐低下去,仿佛一本书,慢慢翻到最后一页。


blob.png
林徽因

  有人央求他给林的诗集再版写一些话。他想了很久,面容上掠过很多神色,仿佛一时间想起许多事情。但是最终,他仍然摇摇头,一字一顿地说,我所有的话,都应该同她自己说,我不能说。他停顿一下,又继续说,我没有机会同她自己说的话,我不愿意说,也不愿意有这种话。他说完,闭上眼睛,垂下了头,沉默了。


  那个时代的人,对于感情十分珍惜爱护。爱一个人,大约便是长远的,一生一世的事情。因此,爱的慎重,却恒久。


  他从来没有对她说过要爱她一辈子,也没说过要等她。他只是沉默地,无言地做了这一切。爱她却不舍的她痛苦选择,因此只得这样沉默。因为能够说出来,大约都不是真的。


blob.png
陆小曼

  徐志摩追求林失败,不久就选择了另外一位艳丽女子陆小曼为配偶;而梁思成在林徽因死后不过数年,就与小自己27岁的林洙再婚。金岳霖呢?一生没有娶妻。林的三名追求者中,金岳霖是最为内敛的,他的爱也是最为深沉、持久,最为纯粹,也最为澄澈和凝重。


  金,爱林,可他没有了机会,于是,他把爱深埋于心底,一埋就是一生。一生没有娶妻,真正地拿一辈子认认真真地去爱了一个人,感动袭击全身的时刻,我不知道应该佩服金痴情和执着呢,还是应该感叹林的优秀和慧美?


blob.png
林徽因和梁思成

  “我们要在安静中,不慌不忙的坚强”


  林徽因无疑是美的,她爱打扮,对面容、发式、衣袜,哪处都不肯草率,无论婚前婚后,甚至流亡时,她依然坚持自己从容美丽。她的美也不仅仅是外貌上的,更是她对生活之美的追求,富裕时要活得漂亮,贫穷时也要活得讲究。


  林徽因自小便是个书虫,她爱读书、爱作诗,她的诗句委婉柔丽,韵律自然,充满着对生活与爱的探索,她还经常参加北平文学界读诗会等活动,1936年,平津各大学及文化界向国民政府提出抗日救亡的八项要求,她是文艺界的发起人之一。


blob.png
林徽因

  即使在抗战爆发后颠沛流离的生活里,她也不曾放弃对生活、对文学的追求,她去旧货店淘回老家具和旧书,用野外废弃的粗木地板做一个朴素的小书架,再在下面的木凳子上铺上一些饰布,并给家里的陶制土罐插上大把野花,在战火纷飞中,她好像显得格格不入,却又乐观得令人钦佩。艰苦的生活似乎抹掉了她的温柔,变成了坚韧如男儿的刚烈,她却说,“温柔要有,但不是妥协,我们要在安静中,不慌不忙的坚强”。


  “你们拆去的是有着八百年历史的真古董……将来,你们迟早会后悔,那个时候你们要盖的就是假古董!”


blob.png
林徽因

  梁思成给林徽因设计的墓碑上写的是“建筑师林徽因墓”,比起诗人、才女,这才是她最适合的头衔。


  早年在伦敦家中的女建筑师房东激发了她学习建筑学的决心,1924年,林徽因与梁思成共赴美国宾夕法尼亚大学求学,她对梁思成说,“中国有那么多好建筑,但是却没有现代建筑科学”,于是两人双双学习建筑学,怎奈建筑学专业不收女生,但林徽因依旧选修了全部的建筑学课程,并以优异的成绩毕业了。


blob.png
林徽因和梁思成

  学有所成的夫妻两人自1930年到1945年,奔走考察了全国15个省的古文物建筑,让中国甚至世界认识了这些古建筑,并使其得以保护。但日本建筑学界却断言:中国已不存在唐代木结构建筑,这番话激起了两人的斗志。1937年,在经历漫长的跋山涉水后,著名的五台山佛光寺出现在他们眼前,兴奋溢于言表。然而也正是此时,卢沟桥枪声响起,抗日战争全面爆发。


  为了保护古文物的珍贵考察资料,林徽因与梁思成带着一家老小开始了西部流亡生活。如果说1937年之前的林徽因是优雅的美,那么1937年之后的林徽因则是刚烈的美,那才是真正的林徽因。


  连年的战火纷飞与奔波让林徽因染上了严重的肺炎,也为她后半生缠绵病榻埋下了祸根,但即使这样,流亡的日子里,林徽因依旧致力于古文物建筑的考察工作,在病榻上整理出了他们多年古建筑研究的资料,后来成为中英文版本的《图像中国建筑史》。战争同时带走了她的弟弟,在悼亡诗《哭三弟恒》中,她写道,“别说是谁误了你,是时代无法衡量;中国还要上前,黑夜在等天亮……”,足以看出她对民族命运的忧思。


blob.png
林徽因和梁思成

  林徽因对古建筑的着迷是出于对东方古国文化艺术的保护,即使在那个年代里,鲜有人有这样的觉醒。抗战胜利后,林徽因和梁思成甚至开始思考人才培养的问题,他们促成建立了清华大学建筑系,因身体病弱,林徽因在家义务授课,一人画画,一人写文,两人为中国建筑的薪火相传献尽毕生心血。


  1953年,一股要扫掉北京古建筑的思潮兴起,她拖着病躯与时任北京市副市长争论,“你们拆去的是有着八百年历史的真古董……将来,你们迟早会后悔,那个时候你们要盖的就是假古董”,尽管如此,对城楼、城墙和牌楼的拆除还是在随后大规模展开。


  1955年4月1日,受尽病痛折磨的林徽因走完了51年的人生道路。在她的墓碑下,放着天安门前人民英雄纪念碑碑座雕饰的样品汉白玉,那是她参与设计的作品。两位挚友金岳霖和邓以蛰联名为她写了一幅挽联:“一身诗意千寻瀑,万古人间四月天。”


  这是一个最真实的林徽因。在那个山河破碎的年代,在那个顽固守旧的年代,林徽因用她的明朗、丰沛,用她的坚韧、骄傲,用她对生活、对事业的前卫理解,穿越时空,给我们带来了一个令人“着迷”的林徽因。


blob.png
林徽因


  林徽因经典语录:

  1、终于明白,有些路,只能一个人走。那些邀约好同行的人,一起相伴雨季,走过年华,但有一天终究会在某个渡口离散。红尘陌上,独自行走,绿萝拂过衣襟,青云打湿诺言。山和水可以两两相忘,日与月可以毫无瓜葛。那时候,只一个人的浮世清欢,一个人的细水长流。


  2、都说世相迷离,我们常常在如烟世海中丢失了自己,而凡尘缭绕的烟火又总是呛得你我不敢自由呼吸。千帆过尽,回首当年,那份纯净的梦想早已渐行渐远,如今岁月留下的,只是满目荒凉。


  3、有人说,爱上一座城,是因为城中住着某个喜欢的人。其实不然,爱上一座城,也许是为城里的一道生动风景,为一段青梅往事,为一座熟悉老宅。或许,仅仅为的只是这座城。就像爱上一个人,有时候不需要任何理由,没有前因,无关风月,只是爱了。


  4、我们应当相信,每个人都是带着使命来到人间的。无论他多么的平凡渺小,多么的微不足道,总有一个角落会将他搁置,总有一个人需要他的存在。有些人在属于自己的狭小世界里,守着简单的安稳与幸福,不惊不扰地过一生。有些人在纷扰的世俗中,以华丽的姿态尽情地演绎一场场悲喜人生。


  5、邂逅一个人,只需片刻,爱上一个人,往往会是一生。萍水相逢随即转身不是过错,刻骨相爱天荒地老也并非完美。在注定的因缘际遇里,我们真的是别无他法。


  6、每个人都知道天下没有不散的宴席,可还是信誓旦旦地承诺永远。永远到底有多远?多少人问过这句话。有人说,永远是明天;也有人说,永远是一辈子;还有人说,永远是永生永世。或许他们都说对了,也或许都说错了,又或许人间原本就没有什么是永远。你曾经千里迢迢来赶赴一场盟约,有一天也会骤然离去,再相逢已成隔世。


  7、许多人都做了岁月的奴,匆匆地跟在时光背后,忘记自己当初想要追求的是什么,如今得到的又是什么


  8、等待一场姹紫嫣红的花事,是幸福;在阳光下和喜欢的人一起筑梦,是幸福;守着一段冷暖交织的光阴慢慢变老,亦是幸福。


  9、停留是刹那,转身是天涯。


  10、有缘的人,无论相隔千万之遥,终会聚在一起,携手红尘。无缘的人,纵是近在咫尺,也恍如陌路,无份相逢。


  11、流年似水,太过匆匆,一些故事来不及真正开始,就被写成了昨天;一些人还没有好好相爱,就成了过客。


  12、每个人的一生都在演绎一幕又一幕的戏,或真或假、或长或短、或喜或悲。你在这场戏中扮演的那个我,我在那场戏里扮演这个你,各自微笑,各自流泪。一场戏的结束意味着另一场戏的开始,所以我们不必过于沉浸在昨天。你记住也好,你忘了也罢,生命本是场轮回,来来去去,何曾有过丝毫的停歇。


  14、都说时间是最好的良药,当你觉得力不从心的时候,莫如将一切交付给时间,它会让你把该忘记的都忘记,让你漫不经心地从一个故事走进另一个故事里。


  15、流水过往,一去不返,可为什么人总是在悲伤惆怅的时候,会无法抑制地怀念从前。或许因为我们都太过凡庸,经不起平淡流年日复一日的熬煮。想当初站在离别的渡口,多少人说出誓死不回头的话语。到最后,偏生是哪些人需要依靠回忆度日,将泛黄了的青春书册一遍又一遍翻出来阅读。


  16、人生总在祈求圆满,觉得好茶需要配好壶,好花需要配好瓶,而佳人也自当配才子。却不知道,有时候缺憾是一种美丽,随性更能怡情。太过精致,太过完美,反而要惊心度日。即使打算在人世生存,就不要奢求过多,不要问太多为什么。且当每一条路都是荒径,每一个人都是过客,每一片记忆都是曾经。


  17、人的一生要经历太多的生离死别,那些突如其来的离别往往将人伤得措手不及。人生何处不相逢,但有些转身,真的就是一生,从此后会无期,永不相见。


  (编辑:王怡婷)

注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。

扫描浏览
北京文艺网手机版

扫描关注
北京文艺网官方微信

返回首页
地址∶北京市朝阳区霞光里15号霄云中心B座710 邮编:100028 电话∶010-69386267 传真∶010-69387882
河北省保定市复兴中路1196号 邮编:071051 电话:0312-3199988
北京文艺网版权所有 Email:artsbj@artsbj.com 京ICP备12048767号 公司营业执照:91110105802944599P
北京文艺网授权法律顾问单位:北京市京翔律师事务所