社会|文学|美术|音乐|影视|摄影|戏剧|舞蹈

矛盾:旁友,让我分析一下你苦闷的原因

2017/09/01 08:34:19 来源:北京文艺网  
在生活中,每个人都应当是春晖,给别人以温暖。在今天,人与人之间的关系,更应该如此。朋友之间,待之以诚,肝胆相照,不就是相互照耀,相互温暖吗?

blob.png


  他是中国知名作家和文学评论家;他是新中国第一任文化部部长;他的《子夜》《农村三部曲》《林家铺子》,影响了一代人;以他名字命名的文学奖,成为中国最重要文学奖之一;他用笔勾勒出中国社会变革时期波澜壮阔的历史画卷,他的文学成就家喻户晓。他是一代文坛巨匠,茅盾先生。


  茅盾,原名沈德鸿,字雁冰,中国现代著名作家、文学评论家、文化活动家以及社会活动家。茅盾成功的人生和高贵的品格,都得益于父母的教育引导。尤其是母亲,在茅盾童年时,便为他的人生奠定了坚实的基础。


blob.png

  1


  茅盾的母亲陈爱珠,是清代名医陈我如的女儿,出阁前就受到了良好的家庭教育。她通晓文史,爱读小说,性情温良而刚强,思想开明而有远见。当她嫁给父亲的学生沈永锡后,又受到丈夫勤奋好学的影响,经常阅读新出的书报刊物。


  茅盾4岁那年,父母不想让他进家塾,决定自己来教儿子。


  他们挑选了《字课图识》、《天文歌略》、《地理歌略》等书为教材,还根据《史鉴节要》用文言编成一节一节的歌诀作为历史读本,由茅盾母亲施教。每当母亲讲历史故事或中国古典小说时,茅盾都听得津津有味。


  这些早期的熏陶,对茅盾形象思维的形成起了重要的作用。同时,母亲开明、通达、关心国家大事的思想也深深浸润着茅盾幼小的心灵。


blob.png

  2


  茅盾7岁那年,一些受维新运动影响的青年人,创办了一所 “立志小学”。母亲便送茅盾进新式学校读书,但那时茅盾的父亲已经卧床不起,茅盾便经常请假照顾父亲。母亲怕茅盾落下功课,便让茅盾拿课本,自己教他,如此,茅盾每月的考试依旧名列前茅,每周一篇的史论文章经常获奖,使他在立志小学出了名。


  后来茅盾转入植材高级小学,成为该校第一班学生。


  在学校,茅盾的各门功课都名列前茅,特别是他的作文更是出色。受父母的影响,茅盾很小就心怀天下。12岁时,茅盾在会考作文中就写出了他一生的追求和信仰:“大丈夫当以天下为己任。”在父母亲的鼓励下,13岁的茅盾踏上到湖州的火车,开始了中学生活。有一次,先生布置的作业是自命题写作,很多学生茫然不知所措。茅盾却借鉴庄子《逍遥游》中的寓意,写了一篇五六百字的文章《志在鸿鹄》。文中写了一只大鸟展翅高飞,在空中翱翔……茅盾借对大鸟形象的描写,表明了自己的少年壮志。而且,文章的题目又与茅盾的名字德鸿相合,形象生动,故借此自抒胸臆。先生很是赏识,夸赞他“将来能为文者”。


blob.png
矛盾与家人合影

  3


  茅盾的父亲是在他10岁那年病逝的,那时,茅盾的弟弟才6岁。茅盾的母亲便独自担负起抚育两个儿子的重任。对茅盾小学毕业后的升学问题,其母颇费思量,就当时的家境和亲友的愿望,想让茅盾上师范,这样可不花食宿费,还发服装,毕业后即可就业。茅盾母亲觉得这样一来,钱是节省了,但有悖于丈夫遗嘱,因为茅盾父亲曾有遗嘱,让茅盾兄弟俩念工科,学实业,况且这样做也许会限制茅盾将来的发展。


  于是,茅盾的母亲顶着来自家庭的压力,毅然把茅盾送到了湖州去念中学,中学毕业后,又让茅盾去最高学府——北京大学深造,使茅盾受到最好的教育。


  据茅盾晚年回忆,茅盾刚工作时,每当有译文或文章发表,就像当年让母亲看作文一样,他照例寄给母亲过目;茅盾与弟弟的通信都送给母亲看。可见茅盾的母亲在儿子成年后,也没放松对他们的关心和教育。


  茅盾母亲自己也是每日读书看报,善于接受新事物。因此,她对子女的教育也是严而有格,严而有度,并善于理解子女的思想和行为。


blob.png
矛盾与孔德沚

  4


  茅盾的祖父很早就为茅盾定了亲,但在茅盾成年之后,父亲早已去世。这件事使茅盾母亲大伤脑筋,考虑到不识字的媳妇与儿子太不相称,担心给儿子带来苦恼;退婚吧,又怕女方不肯。


  1917年春节期间,母亲问茅盾:“你有女朋友吗?”茅盾腼腆地说:“没有。”得知儿子没有女朋友,她便接着说:“我从前料想你出了校门后,不过当个小学教员,至多是中学教员,一个不识字的老婆也还相配;现在你进商务印书馆编译所不过半年,就受重视,今后大概一帆风顺,还要做许多事,这样,一个不识字的老婆就不相称了。所以我要问你,你如果一定不要,我只好托媒人去退亲,不过对方未必允许,说不定要打官司,那我就为难了。”因茅盾的心思全神贯注在事业上,老婆识字不识字觉得无所谓,他不愿让母亲作难,况且娶过来后,或进学校,或由母亲教她识字,都无不可。为此,第二年,母亲就为茅盾和曾经定过亲的孔德沚办了婚事。


  成婚后,两人一直相依相伴,茅盾专心事业,而孔德沚照顾他的生活。


  新中国成立后,茅盾出任新中国第一任文化部部长。孔德沚全力料理家务,而茅盾则全力投入工作。“文革”开始之后,茅盾被抄了家。孔德沚在这场劫难中为之担心不已,这使得她的糖尿病复发。70多岁的茅盾伴其左右,无微不至地照顾她。但于事无补,1970年1月29日凌晨,孔德沚因医治无效在医院逝世……


blob.png
矛盾与孔德沚

  5


  茅盾向来是温和的,但是也有被人惹到生气的时候。


  1978年,新版的全国通用教材修改完毕,其中收录了茅盾的散文《风景谈》,编写组将修订后的教材排样寄给茅盾参看,茅盾发现自己仅仅3500多字的文章竟被修改了100多处。对此,茅盾异常愤怒,当即回了一封信给编写组:“你们改字改句,增字增句,多达百数十处,我不懂为何有此必要。大概你们认为文章应该怎样写,有一套规范,不合你们的规范,就得改。那么,又何必选作家的文章来做教材呢?每个作家有自己的风格。你们这种办法(随便删改,却又不明言),实在太霸道了,不尊重作者的风格。”


  茅盾在信中举例说,如把骆驼脖子上挂的本来一样的铃铛补加“大小”,茅盾讥讽地问:“事实上,骆驼挂的铃铛只有一种,你们为什么要改为‘大小铃铛’呢?”接到茅盾的信件之后,编写组不得不做了退步,让《风景谈》大部分保持了原貌。


  这是一个作家的个性,也是一个作家的品格。


  1981年3月14日,茅盾自知病将不起,将稿费25万元人民币捐出设立茅盾文学奖,以鼓励当代优秀长篇小说的创作。除了卓越的文学作品,茅盾,也用这种方式,将他的优秀品质流传于世……

blob.png


  茅盾为什么叫“茅盾”?


  文丨叶至善


  节选自《父亲长长的一生》


  孔德沚阿姨租定了景云里十一号半,不久就把家搬来了。那幢房子天井稍小,西南角缺一块,成了梯形;客堂的西南角也少了一扇窗的位置,在墙角下放张单人沙发,正好是主人的座位,可以纵览全室。


  沈老太太和气,健谈,母亲常去看她,尤其在上街之前,问她要不要带些什么。孔阿姨怀着孩子,不便多走动。老太太经常坐在东壁下的长沙发上,右首边正好望见有谁上下楼梯,有谁从后门进出。雇着个不声不响的年轻女佣,乌镇带出来的,叫梅姑娘。


  沈霞似乎小我三岁,沈桑更小两岁,我和妹妹至美常过去跟他们玩。老太太戴着白铜边老式眼镜,看着书给孩子们讲故事。书就这两本,都很旧了。一本是石印的《封神榜》,另一本很奇怪,里边都是美国电影的故事,形式像电影院里发的说明书,只是字数稍多,以把故事说清楚为度,老太太讲的时候还得加些补充。这样的书,我在别处都没见过。沈霞他们有个小娘舅,年纪还很轻,暑假里就住在他们家里,很能变着法子带孩子们玩儿。


  有一天,梅姑娘慌慌张张跑过来唤我母亲,说少奶奶见红了。母亲叫她快去雇两辆黄包车,赶到隔壁跟老太太两个拎了个包袱,扶着孔阿姨等在后门口,黄包车一到,母亲和孔阿姨各乘一辆,去医院了。


  直到晚上,母亲才回来告诉老太太说:“孩子流产了,是个女的。德沚血已经止住。福民医院是日本人开的,护理很细心,不会出什么事的。德沚请老太太放心。等一会儿叫梅姑娘弄些什么吃的送去。医院里全有,只怕德沚吃不惯。”老太太叹了口气说:“满盘橘子红彤彤,不知哪个来做种。小孩留不住,也是命里如此。雁冰两三天里就要回来,行李已经先到了,一位小姐送来的。”母亲问那小姐是谁。老太太说她不便问。


  blob.png
1925年春,茅盾和孔德沚在上海留影


  父亲听母亲说沈先生要回来了,真个喜出望外,关照母亲对谁都别说。第三天父亲上班,刚出后门,瞧见个穿白纺绸长衫的背影向隔壁的后门里一闪,就回进来对我母亲说:“雁冰才回来,先不去打扰他。抽空跟老太太说一声,我吃过晚饭去看他。”交代完照常去上班。等吃过晚饭,父亲带着本新出版的《小说月报》,就去隔壁了。


  母亲收拾好桌子才去,我紧跟在后边。他们一家子都在客厅里,除了还没有出院的孔阿姨。沈先生似乎更瘦了,他真个坐在西南角那只沙发上,得意地讲在镇江码头过检查站遇险的故事:那个兵看他这身打扮,手上却连小皮箱也没提一个,产生了怀疑,结果从身上搜出了党支部托他带的那张两千元的支票。沈先生对那个兵说:“你想要,就拿去吧。”那个兵吃没了支票,真把沈先生放过了;他不知道这张支票没有担保是兑不成现金的。


  沈先生通知了党支部,又挂了失,就这样了了。大家掩住口笑了一阵。沈先生和我父亲谈起《小说月报》来,我母亲陪老太太谈家常,我的耳朵不知听哪一边好,打起盹来。


  blob.png
1946年春,茅盾(右二)与郭沫若(左一)、洪深(左二)、叶圣陶(右一)在上海


  人们说,沈先生写小说是受了我父亲的鼓动。鼓励自然是有的,遇到了《小说月报》的前主编,遇到了各方面的条件这么好的作者,我父亲还能不鼓励几句?


  其实写小说的念头,在沈先生心里早就萌动过,“倒是写小说的材料”之类的话,常常出现在他的回忆录中,当时事务忙碌,哪有工夫构思。如今倒好,成了蒋介石的通缉犯,不得不躲藏起来,尽有时间把这些年的,就是“这个不寻常的时代里的生活”,一一写下来了。


  一开头他写《幻灭》,前半部才写得就给我父亲看。我父亲第二天早上就告诉他决定用,立刻发稿,赶在九月号刊出,催他快写后半部,好在十月号接上。沈先生给逼得没法,只好答应,自己起了个笔名“矛盾”。父亲说没有人姓矛的,给加了个草头。


  这个故事谁都知道。一九五七年,沈先生给新版的《蚀》写后记,对他当年为什么取名“矛盾”,做了三百来字的一段说明,最后的结论是:“大概是带点讽刺别人也嘲笑自己的文人积习吧,于是我取了‘矛盾’二字作为笔名。但后来还是带了草头出现,那是我所料不到的。”这样说来,那个尽人皆知的故事必须更正了。


  《幻灭》写的是两位性格不同的女士,被卷进了革命浪潮的故事,读者的欢迎可想而知。有人说作者肯定是个老手,却猜不出“茅盾”到底是谁。徐志摩先生向我父亲探询说:“这一篇是你写的吧?”我父亲答了一句:“我哪里写得出来。”他心照不宣,不再问了。


  沈先生写完《幻灭》,正打算写下一篇《动摇》。我父亲跟他商量说:“《小说月报》缺少有分量的评论。你先前专写评论,是不是换个花样,先写篇作家专论。”沈先生考虑了一会儿就答应了。我父亲第二天上班,请调孚先生收集了近两年的文学报刊,晚间送了过去。


  blob.png
 茅盾在重庆寓所写作


  沈先生先写了《王鲁彦论》;听建人先生说,鲁迅先生不打算在香港久住,就要到上海,他又赶写了一篇《鲁迅论》表示欢迎。我父亲当然接受了这个好建议,调了个次序,把《鲁迅论》刊在十月号的《小说月报》上。


  沈先生一直躲在楼上写文章,从没见过他下楼来。父亲差不多天天晚上过去的,给沈先生送去书籍报刊和信件,偶尔谈到深夜才回来。难得有别的客人,总之我没见过。陈望道先生劝沈先生去日本,说老躲在楼上不是个事。


  那时去日本不必办签证,只要买船票就成。日元的兑换率又较低。小日本这样做,主要为了便于走私和窃取情报,并无优待观光的意思。因而去日本留学的青年特多,“四一二”事变后又添上了许多“亡命者”。第二年七月初的一个晚上,我父亲母亲陪德沚阿姨,送沈先生上船。


  沈先生在上海十个来月,帮我父亲解决了不少编《小说月报》的大问题,临行前又答应有什么作品都寄给我父亲处理,包括稿费的领取和支配,父亲简直成了个经纪人。他又托我母亲多多关照老太太。

  矛盾作品选读:

blob.png


  
青年苦闷的分析


  亲爱的朋友:


  从你的来信中看出你是十二分的苦闷。用我的另一个朋友的话:你是“在死线上挣扎”。用你的自己的话:你是“站在交界线上”。你是出了学校,将入社会;不是你战胜了生活,便是生活将你压碎,将你拖进了地 狱 去,─—这,你说在你目前的环境是很有可能的。你说你仅仅是个中学毕业生,你没有用正当手段在社会上来自立的能力,而且即使你的能力还够,社会上却已经密密层层挤满了和你同样境遇的可怜人,从这样的同命者的嘴巴里夺取面包来养活你自己,你却又于心不忍,于义不取。你说社会是新的“斯芬克斯”,不是你解答了它的谜,便是你被它吞下去。你觉得你是解答不了社会的谜,因此你觉得只有两条路横在你面前,被生活拖下社会的地狱去,或是死!


  哦!云山茫茫,我送给你一个握手。


  但是在我提笔作书这现刻,我心里充满着的却不是什么感伤悱恻的情绪而是忿忿。我真不愿意对你表示什么同情,寄与什么慰安,─—这些“空心汤圆”,这些不痛不痒的温甘剂,对于你一点好处也没有。我只想请你吃点辣子,给你一些批评。我又觉得给你什么职业上谋生上的暗示,─—所谓得一个啖饭处,于你也是没有多大帮助,因为你的苦闷的原故还不是仅仅一个胃的装饱与否的问题,─—还不是仅仅活下去的问题,而是怎样活得有意义的问题。自然胃的装饱与否也不是小问题,所谓“饿死小事”那样的话只是吃得太饱的大人先生们坐在衙门里说说的,不过这里讲起来话太长了,而且我想来你总也看到许多书讲到怎样方可以大家不饿。朋友!对于象你这样还没到缺少白米饭的胃,就需要一点辣子。这可以使你出一身大汗,可以破除你的苦闷罢!


  你是一个多少有点觉悟的青年。你不愿意象别人那样过着猪狗一般的被践踏被损害的生活,你也不愿意象又一种别人那样过着损人肥己或是向吮嘬民众血液的魔鬼献殷勤乞怜而分得些 馀以骄妻子的生活。你不愿被压迫,也不愿为压迫者。你是因为觉得这样合理的社会和人生似乎一时不能实现,所以便苦闷了的呀!你这苦闷自然比较单纯的贫困或是失恋更有深切的意义。但是我不能不说你这苦闷就是你的糊涂呀。


  朋友,据你这心理状态,你好象是某寓言中的驴子,因为不能够一步就到了人家对它说的那个花园吃理想中的玫瑰,就归根怀疑到该花园之是否真真存在。现代人中间不乏颇象这寓言中驴子们的可敬的怀疑者;他们的毛病就是不明白一个社会组织的改变绝不是象你在床上翻一个身那样容易的。一个社会组织的改变不但须要很长的时间,而且中间一定要经过不少的各种形态的阶段。社会进化的方式,既不如一班人所说的那样机械的,也绝不是又一班人所说什么混杂变幻不可思议究诘。处在这转变期的我们,固然需要一种有所不为有所必为的坚决的意志,却也需要一种毅力——只照着正确的路线走去,把一切顿挫波折都放在预算中,绝不迟疑徘徊的那样的毅力。朋友,在现今这瞬息万变的社会中,象你那样的青年人,顶需要的,是这种毅力。下了有所不为有所必为的决心而没有这种毅力的人儿是苦闷的。朋友,你的苦闷的一方面,据我看来,就是这个。


  你说你要牺牲一己为大众谋幸福久矣,但恨不得其门,未逢其人;自然这你是有慨于目今挂羊头卖狗肉者之多,故有此言。你为此审慎,为此迷惶,为此而痛感生命力之无从发泄,而感苦闷。朋友,你这种不“轻举妄动”的态度是很好的,然而一何类于深闺择婿的淑女耶?朋友,你须不是一个小姑娘,你总不应该自存着万一受了欺骗便无以自反的心理因而简直不敢动呀!跑出你的“香闺”,走到十字街头;不要尽信赖你的耳朵,应该睁开你的眼睛来;那么,如果你确是象你来信中所表现的那么一个人,你一定可以看见大众所苦痛者究竟是什么,并且究竟是什么东西能够解放他们了。我再说一遍,你不是一位小姑娘,你须不怕受了人家的骗而又被指勒着不得脱身,你更不须顾忌着万一上当则将玷污你终身的“清白”,——其实你大概熟知在现今即使是小姑娘也很多并不这样畏葸的了,你是一个青年男子,应该有一点“泼皮”的精神,什么都不怕一试,试得不对,什么都不怕丢开另来。朋友,就是这追求又追求,搏战又搏战中,有着你的最宝贵的生命力之表现。中国有句老话:大处落眼,小处着手。你的落眼处虽然是为大多数民众求幸福,但你的着手处却应该从极小处开始;不耻下层的工作,不要放弃琐细的斗争;如果你是这样想,你的每一刻的生活便不会没有意义,你的整个生命力的表现便走上了正确的路线了。


  朋友,也许你是欢喜多想的罢?用思固然是好事,但只管空想,却是坏事中之最坏者。我觉得现在有些人都犯了这样一个毛病:他已经依理性的指示而决定了一个主张或信仰,这主张或信仰之决定,当然是思索的结果,决定以后当然仍得用思,这时的思索应该集中在如何而可实现他的主张——就是确定了实现他这主张的步骤;然而不然,他却尽管左右前后地空想,他想得很多,估量得很多,预防得很多,但是一切这些思索都不是促其主张的实现,只是围绕着他这主张兜圈子,固然他这主张自始至终没有一分一毫的移动,他始终抱定着他这主张,可是始终不曾有过一分一毫的实现。在主观上,他有一个牢不可破的主张,但在客观上,他等于没有主张。于是结果他苦闷了,大喊没有“出路”。朋友,你是否也陷于这样的所谓没有“出路”的苦闷?我看来你有一点。朋友,一个人的生活的布置绝不能象下围棋似的可以数子而定全局。你在对弈开始落子的时候,棋局是空白的,你有布置你的局势的自由,但你的生活却不是放在空白的“人生的棋局”上,所以你若自己计划好了自己生活的“局势”以后而尽管躺在床上“推敲”,那就愈想愈糊涂,终于成了不动了。主要的是:你定了主意后就应该定步骤,你自然得小心,但不可不放开脚步走上前去,不容趑趄!半途上出了什么岔子么?到那时再来对付!不过你也不可以忘记你应当时时自己武装准备对付那些岔子!


  假如你还没有决定任何主意的时候,那么,朋友,慎防着陷进了又一泥坑里。欢喜多空想的人又有这样的一种:譬如说想从一个瓶子里倒出酒来喝罢,他,这位空想家,尽对着瓶子出神,先来推论这瓶里的酒到底是什么酒,好不好的,照这瓶子的漂亮的外观而言该是好酒,但也许竟是最劣等的酒,也许竟不是酒,──这样反复推想,什么都想到了,只是始终不曾想起先倒出那酒来尝一下,然后再作结论。朋友,你不要笑,现代的青年中尽多这样的人呢!自然对于一瓶酒之类不会这样的没主意;可是对于 “立身处世”的大计明明放着一条路在面前而始终拿不定主意以至磋跎不决的却多得很呢。这结果也是烦闷。


  朋友,或者你还有点感情与理智的冲突,向善心与向恶心的矛盾罢?你也许因而感到自己的脆弱,因而悲观消沉罢?哦!你不应该如此的。人类并不是“全知全能的上帝”,人类是或多或少有些缺陷的;我们的老祖宗──原始人,比起我们来,要不完全得多了,然而他们从工作中,从生活斗争中,炼到了一身本事;所以,朋友,你不必为你的有缺陷而自馁,你应当在找寻工作和生活斗争中锻练你自己,填平你的缺陷,只有不断的和环境奋斗,然后才可以使你长成。


  朋友,你是青年,你手足健全,你受过中等教育,你生在这转变时代,你有很好的机会在这正在展开的历史的悲壮剧中做一个角色,你是很幸运的。你没有父祖的余荫,没有一份家产来供你安居饱食生儿子做老太爷,你没有亲戚故旧的提拔,没有同乡同学的帮忙,你进不能混入贪官污史土豪劣绅队中,退而求为一个安分守己的小百姓亦不可得,但是正因为你是一无所有的青年,你的出路是明明白白的一条:


  为了大多数人也为了你自己的解放而斗争!


  (原裁《中学生》第9号,1930年7月1日出版)


blob.png


  矛先生语录:

  青年!你们背上的担子是一天重似一天,你们的生命之火应向改造社会那条路上燃烧,决不可向虚幻的享乐道上燃烧。


  过去的,让它过去,永远不要回顾;未来的,等来了时再说,不要空想;我们只抓住了现在,用我们现在的理想,做我们所应该做的。


  自然是伟大的,人类是伟大的,然而充满了崇高精神的人类的活动,乃是伟大中之尤其伟大者。


  命运,不过是失败者无聊的自慰,不过是懦怯者的解嘲。人们的前途只能靠自己的意志、自己的努力来决定。


  在生活中,每个人都应当是春晖,给别人以温暖。在今天,人与人之间的关系,更应该如此。朋友之间,待之以诚,肝胆相照,不就是相互照耀,相互温暖吗?


  书本上的知识而外,尚须从生活的人生中获得知识。

  斗争的生活使你干练,苦闷的煎熬使你醇化;这是时代要造成青年为能担负历史使命的两件法宝。

  只有竹子那样的虚心,牛皮筋那样的坚韧,烈火那样的热情,才能产生出真正不朽的艺术。


  天分高的人如果懒惰成性,亦即不自努力以发展他的才能,则其成就也不会很大,有时反会不如天分比他低些的人。


  眼泪是悲哀的解药,会淌眼泪的人一定是懂得这句话的意义的!


  (编辑:王怡婷)


注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。

扫描浏览
北京文艺网手机版

扫描关注
北京文艺网官方微信

返回首页

相关文章


地址∶北京市朝阳区霞光里15号霄云中心B座710 邮编:100028 电话∶010-69386267 传真∶010-69387882
河北省保定市复兴中路1196号 邮编:071051 电话:0312-3199988
北京文艺网版权所有 Email:artsbj@artsbj.com 京ICP备12048767号 公司营业执照:91110105802944599P
北京文艺网授权法律顾问单位:北京市京翔律师事务所