社会|文学|美术|音乐|影视|摄影|戏剧|舞蹈

从《劳燕》到《二十二》:作家张翎和导演郭柯对谈

2017/09/12 14:26:24 来源:新浪读书  
一部长篇小说,一部电影——近日,旅居国外的“海外华文”作家张翎携新作《劳燕》与记录片《二十二》导演郭柯就“战争中的女性”等话题与读者进行了对话交流。
blob.png
  作家张翎和导演郭柯对谈


  一部长篇小说,一部电影——近日,旅居国外的“海外华文”作家张翎携新作《劳燕》与记录片《二十二》导演郭柯就“战争中的女性”等话题与读者进行了对话交流。


  张翎作为常年旅居国外的“海外华文”作家,因为冯小刚导演的电影《唐山大地震》改编于她的作品《余震》,这让更多的国内读者开始关注她的作品。张翎的创作非常勤奋,而且整个创作呈现出一个上升的波线,在她这样成熟的作家身上,这尤其显得可贵。她新近的长篇小说《劳燕》讲述了抗战背景下,一个女人如何从被欺辱到最后站立起来救赎三个男人灵魂的故事,读来令人动容。


  郭柯导演是非常新锐的导演,在2012年,他拍摄纪录短片《三十二》,开始关注慰安妇的当下生存境遇,这部片子获得了2014年凤凰视频纪录片的大奖,滨海国际电影节最佳纪录片。2014年他又指导拍摄了纪录片《二十二》。这个片子用非常温暖的镜头让大家看到了经历70年之后,这些在战争中受到伤害的女性逐渐归于平静的晚年生活,借以表达对她们最深的尊重和惦念。2017年8月,《二十二》公映,这虽然是一次迟到的公映,但是让我们欣慰的是,影片上映后好评如潮,票房也很好,创造了国内纪录片的票房记录。


  张翎介绍《劳燕》中的主人公阿燕时说,女人在乱世中、在战争中、在灾难中,与男人的存活方式是很不一样的,女人可能会受到更大的伤害,但女人也在生存中表现中更多的韧性。而对郭柯而言,他拍摄的老人们给他最深的印象是老人们如今的乐观与平和,最能令她们动情的不是曾经受过的伤,而是对亲人的爱——战争是残酷的,但生命的顽强与爱依然能带来无穷的力量。


  一个中国命运的缩影


  《劳燕》的叙事方式极为独特,它以三个鬼魂追忆往昔的方式讲述了一个女人坎坷的一生。


  三个鬼魂都是女孩的恋慕者,他们分别是中国乡村青年刘兆虎,牧师比利和美国大兵伊恩,因为他们三人与女孩不同的经历,女孩拥有了“阿燕”“斯塔拉”和“温德”三个不同的名字,三个名字展现了女孩的三个侧面。阿燕是出生时取的名字,就是江南村庄里面的普通小姑娘名字。后来牧师给她一个名字是斯塔拉,即星星。这个名字有着天空的品质,会让我们想到更高远的东西。美国大兵伊恩给她取温德这个名字,即风,这是自由、美好的象征。 陈思和老师指出,这样的安排,就有了一种“象”的意蕴,因为这三个男人分别代表了三种不同的文化。谢有顺也同样指出了这种人物安排上的用心,刘兆虎这个人物代表来自中国自身的本土文化,牧师比利代表的是基督教的文化,有神性的救赎色彩,还有大兵伊恩代表了一种美国的青年文化,他们跟一个女人的相遇,会产生一种复杂文化的冲撞和互补。阿燕本来是一个很普通的姑娘,但是有这些文化对她的交互作用,她完全就变成了另外一个人,呈现出了这样一种复杂幽深而又有光亮的人性。陈思和老师说阿燕这个人物形象因此具有了更深的含义,她本来是一个历经坎坷,受尽侮辱,生命得到了提升,后来又重建和树立了对生活的信念,最后成为强者的形象,是一个变被动为主动的人物个性。从现实层面来说,这个形象也是我们中国当代文学一个很了不起的形象,仔细分析,她身上有很多社会内涵。阿燕身上寄托了中国半个多世纪,甚至一个世纪以来那种灾难当中的一种性格,这种性格我觉得不单单是一个人的性格,而是一个中国命运的缩影。这样一个故事不是一个女人的命,或者是一个民族的命,而是一个民族文化的命运。这个人物的形象会成为某一个社会文化背后的典型类型。她受到不同文化的侵犯、欺骗、打击,但是在这个过程中她没有依附任何一种文化,最后这三个男人都死了,反过来她最后变成了强者,还是在中国这片土地上扎根下来了,也知道拯救别人,跟那些坏人打成一片,最后她变成了一个典型的中国人,在中国这样一个文化当中她坚强地生存下来,张翎塑造这样的人物,在中国文化当中,在中国当代文学当中很少见,非常可贵。


  严谨实证的写作态度成就优质的小说细节


  张翎长期旅居海外,她的创作带给读者的感受却没有阻隔,这得益于她创作的严谨,总是提前要做大量的功课。就《劳燕》而言,她先是在美国查阅大量的历史资料,然后又实地走访了当时中美合作训练营幸存下来的中美老兵,并亲自去当年的训练营做实地采访,这样才有了小说中确实的时代背景以及凿实的细节呈现。这是这部小说的生发根基,也是小说人物关系以及情感走向的在场地。小说无论怎样虚构,其美学上的目标之一,就是要读者信以为真,感同身受。张翎如此对待自己创作中的材料背景,足以体察她对文学创作的尊重和认真。这一点,从她开始创作至今,是一以贯之的品质。


  张翎对于真实感的追求,除却对于写作背景资料的搜集整理,体现在《劳燕》里面,就是有大量让人信服的细节,作家鲁敏就注意到,比如说里面有一些药品的细节,比如说口香糖的粘性,等等。张翎说在报道上看到过这些就记下了,这种对大量的回忆录和史料的等的阅读为创作做了坚实得准备。同样看回忆录,张翎总能捕捉到非常优质的细节。谢有顺说,张翎写战争的时候,不单单是把战争中撕裂开来的人性写得丰沛复杂,战争中非常实务的方面,她也处理得认真切实,比如格斗场景,包括动作的次序,格斗中人物微妙的心理变化,这些东西不是靠想象就可以完成的,你如果没有去做采访,是不可能还原出来的。小说要是布满了这些细节,这些带有考据性质的细节,我觉得才能够把小说中的人性、人物的灵魂写好。这些坚实的细节就像一个容器,如果一个厨师没有相宜的餐具,做得再好的菜也会打折扣。这是写作的态度。


  战争的废墟上重建人的暖意


  《劳燕》带领读者直接亲临了战争的残酷性,在小说的开首,春和景明里,一颗炸弹呼啸而至,美丽的茶园留下一个巨大的弹坑。而破坏其实刚刚开始。战争不仅吞噬了人们的日常生活,还将所有人的命运吸附到一个骇人的黑洞中去,曾经拥有的貌似恒久的东西,一瞬间全都化为乌有。小说中,三个男人和一个女人,在战争的腹脏里,就此开始了世事的艰辛。活着或者死去,成了每天面对的现实。这样的恐惧,既碾压着小说里的人物,同样也碾压者读者的感受。然而,张翎在展示战争的凶残之后,又执意拿人性的温暖照亮一双双失魂落魄的眼睛。首先是阿燕,这个被战争摧毁最为严重的女人,渐渐在严酷中站立起来,她习医治病,陪伴牧师的生活,宽容刘兆虎的丢弃;她一人照顾孩子,还要掩护逃兵刘兆虎的生存。张翎在这些感人的抗争中,给这个战争的废墟点了火把,给读者心里照了亮。这也许就是张翎直面战争的勇敢所在,她最终是要将这一切的伤害,通过人的复原,将它踩在脚下。


  还有比爱情更让人眷恋的情感


  张翎向来以细腻的情感书写而著称,在这本新书《劳燕》中,她依然没有让大家失望。女主人公阿燕因为战争失去父母和贞操,从而任人欺侮,她的经历成为有名无实的未婚夫“刘兆虎”一生的心结,也成为牧师比利施予爱意的支点,更成为美国军官偶然动情而最终错失她的终生愧憾。但在一场烽火弥漫的战争中,留给爱情的时空太过狭小,而命运又似乎故意捉弄着这三个人,加深他们彼此的遗憾。刘兆虎难敌心结,多次伤害阿燕却多次被阿燕相救,原以为终于可以遗忘前嫌,两人相守百年,无奈最后刘兆虎死于肺癌离开“阿燕”。牧师比利因为私心隐瞒泄露阿燕丑闻的并非刘兆虎的事实,并终身以此为憾,最终死于回美国的船上,再也没法履行对“斯塔拉”的诺言。军官伊恩因写给他的“温德”的求婚信件丢失而与旧爱故情重燃,他怯懦地不敢自己与温德唯一的女儿凯瑟琳·姚相认,最后也抱憾而亡。


  张翎在这三个人感情关系处理上,起笔是男女之间的爱情,但很快她就把这种情感提升到了一个更为宽阔恒久的层次,那就是来自生命的更为深厚的爱与陪伴。这样情感的处理方式,使得战争中的爱情更为真实可信,也让整个作品的格局更加深远,更为当下的文学创作贡献了性格极为鲜明的女性形象。阿燕面对苦难面对背叛,最后的还击是“以德报怨”,以“爱”的力量让所有的苦难都长出新生的花瓣。这个形象温柔又有力量,宽容又有原则,坚韧却又丰沛,宽恕但不遗忘,独立却又承担。作者也正是借由阿燕这样一个角色,展现了在苦难的磐涅和命运的蹂躏下,我们民族的女性所展现出来的强韧的生命毅力和令人动容的情感动因。作者以三个男性不同的视角对阿燕这个角色进行还原,这一女性的人性光辉达到了最大的传达和表现。


blob.png
  《劳燕》   张翎   人民文学出版社


  《劳燕》内容简介


  电影《唐山大地震》原著作者张翎2017最新力作


  首次涉及中美特种技术训练营的抗战培训计划


  战争让拥有的尽都失去,爱让破碎的又都复原


  一个女人赤手推开残酷的命运,用不熄的生命之光照亮三个男人的魂魄


  我虽然行过死荫的幽谷,也不怕遭害,因为你与我同在。


  《劳燕》是海外华语作家张翎的一部抗战背景的小说。故事开端于一个江南的采茶日,阿燕和刘兆虎这一对青梅竹马的恋人,在这春和景明中细数着各自的小心思。然而日军的突然空袭,留给这个美丽的茶园一个惊心的弹坑,也抽走了全书中唯一一段闲适的有序时光。母亲的惨死,将阿燕孤零零扔在这个凶险的世界。自此后,她要面临活下去的生计,要面临爱人离弃的无助,要面临众人歧视的屈辱……中美合作训练营的成立,让两个美国人走进了阿燕的生活,一个是行医的牧师,一个是训练营的教官。而刘兆虎的入营,使得阿燕和这三个男人的关系更为复杂。牧师收留她并教会她行医,她就是凭借这个技艺,最终在艰难生活中完成自我的更新,一天天抬起头来,并在最危急的时候,为刘兆虎撑起一个遮蔽风雨的港湾。在这部让人动容落泪的小说中,阿燕这个形象温柔又有力量,宽容又有原则,坚韧却又丰沛,宽恕但不遗忘,独立却又承担。作者借由阿燕这样一个角色,展现了在苦难的磐涅和命运的蹂躏下,我们民族的女性所展现出来强韧的生命毅力和令人动容的情感动因。读者直面了残酷的战争,也了解到这世界上还有比爱情更好的男女之情……


  (编辑:王怡婷)


注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。

扫描浏览
北京文艺网手机版

扫描关注
北京文艺网官方微信

返回首页
地址∶北京市朝阳区霞光里15号霄云中心B座710 邮编:100028 电话∶010-69386267 传真∶010-69387882
河北省保定市复兴中路1196号 邮编:071051 电话:0312-3199988
北京文艺网版权所有 Email:artsbj@artsbj.com 京ICP备12048767号 公司营业执照:91110105802944599P
北京文艺网授权法律顾问单位:北京市京翔律师事务所