社会|文学|美术|音乐|影视|摄影|戏剧|舞蹈

他拥有刺激的间谍生涯,16年的婚外恋情,却被诺奖虐了21次,最终把一生活成了电影

2017/10/20 15:24:22 来源:北京文艺网  
   
唯一真正的持续的爱是能接受一切的,能接受一切失望,一切失败,一切背叛。甚至能接受这样易中天悲哀的实施,最终,最深的欲望只能是简单的相伴。
blob.png
格雷厄姆·格林(Graham Greene)


  21次诺奖提名的传奇大师


  格雷厄姆·格林(1904年10月2日—1991年4月3日),英国作家、编剧、文学评论家。

  

  自1950年,此君便开始了与诺奖的旷世虐恋。一共获诺奖提名21次,是村上春树7次提名的3倍!


  陪跑21年让人家颗粒无收,诺贝尔你要不要这么傲娇?


  诺贝尔奖评委拉斯·福塞尔非常痛心:“没把文学奖颁给格林,是诺贝尔奖历史上的最大的错误之一。”


blob.png

  被誉为“诺贝尔文学奖无冕之王”的格林,为何提名21次都未能最终摘奖?

 

  至于格林为什么没有获得诺贝尔奖的原因,大致有三点。

  一个是因为当时格林的作品非常畅销,评委觉得他并不需要诺奖的奖金。

  二是,格林写过很多犯罪间谍小说,评委认为他不是一个严肃作家。

  马尔克斯在《番石榴飘香》里写过一个他和格林的故事,格林自己也如此认为的。马尔克斯和格林一次一起乘飞机时,他问格林自己觉得为什么不授予他诺贝尔文学奖。格林迅速回答道:“因为他们不认为我是个严肃作家。”


  第三的原因是,诺贝尔文学奖一直以来对英国作家的忽视,以及平衡获奖人所在地区的关系。在最近瑞典学院解密了50年前的诺贝尔委员会议事纪录,内容显示,1961年,格林距离桂冠仅有一步之遥。


1.jpg

  在当年的候选名单上,格林显然排在首位。评委安德斯·厄斯特林(Anders Osterling)当时评价说,格林是个“完全成熟的作家”,应该同时考虑他最近的作品和他的“整体成就”。厄院士指的是此前一年格林出版的小说《一个自行发完病毒的病例》(1960)。


  但委员们还要考虑文学版图上的老少边穷地区。厄委员是个阅读范围极广的院士,他觉得当时少有人知的南斯拉夫作家伊沃·安德里奇也挺好,且基于波斯尼亚本土历史与文化的原创性更强,因而力荐。


  最终,安德里奇后来居上,“以史诗般的力量,汲取其祖国之历史,挖掘其主题,并刻画人类命运,”而获颁1961年的诺贝尔文学奖。


1.jpg

  还有一个更为匪夷所思的原因是,这个原因也流传甚广,就是格林跟某位评委的妻子有染,该评委说,格林拿奖只能从他尸体上跨过去。


  对于,格林最终未能获得诺贝尔文学奖一事,让很多人耿耿于怀,为格林鸣不平。


  马尔克斯说:“虽然把诺贝尔奖授给了我,但也是间接授给了格林,倘若我不曾读过格林,我不可能写出任何东西。”


  诺贝尔奖评委拉斯·福塞尔说:“未授予格林文学奖是诺贝尔奖历史上的一个重大错误。”另一位诺贝尔奖评委安德斯·奥斯特林也曾说:“他的名字会为我们的获奖名单增光添彩。”


  而唐诺甚至直接称,在长达二十多年的时间里,诺贝尔最终的获奖名单是可疑的。

  “格林大概是和诺贝尔文学奖关系最纠缠也最奇怪的作家,他破纪录的被连着提名超过二十次,却终其一生没能得奖。

  当然,这件事较丢脸的一方是瑞典皇家科学院(文学院)那班人,意思是,长达二十年以上的时光,他们的文学奖最终名单一直是可疑的、鉴赏力大有问题的。”


1.jpg
马尔克斯(左)和格雷厄姆·格林(右)


  马尔克斯:倘若我不曾读过格林的书,我不可能写出任何东西。


  格林的小说关注人灵魂深处的挣扎与救赎、内心的道德和精神斗争。


  他的“格林王国”,让全球读者为之疯狂,也吸引着无数后辈作家探索。


  众多作家粉中,马尔克斯算得上格林的头号粉丝。他从大学开始痴迷格林的作品,“格林是读得最多、最认真的作家之一。我喜欢他所有的书。”


  80年代的巴黎,某次文化峰会上,身处宴会中的格林感觉有人把手放在了他的肩膀上。一个讲着西班牙语的声音对他说:“我是你的忠实读者,格林先生。”格林转身一看,马尔克斯正站在他的面前。


  即便在获得诺奖这一人生时刻,马尔克斯也不忘致敬:“虽然把诺贝尔文学奖授给了我,但也是间接授给了格林,倘若我不曾读过格林的书,我不可能写出任何东西。”


  除了马尔克斯,格林的作家粉丝名单中还有:威廉·福克纳(1949年诺贝尔奖)、J·M·库切(2003年诺贝尔奖)、约翰·厄普代克(1982与1991年普利策奖)等。


blob.png
图源百度


  他曾当过双重间谍,徒步穿越沙漠,传奇一生堪比好莱坞大片


  格林的一生都在旅行,游荡在“世界上最原始和偏远的地区”。


  他去过墨西哥、西非、南非、越南、古巴、中东等战乱之地,甚至徒步穿越非洲。


  二战期间,格林通过妹妹伊丽莎白的引荐,加入英国军情六处担任特工。


  后来被派到非洲潜伏,住在耗子成群的弗里敦,一边传递情报一边写作,号称作家界的“007”。


  这些传奇的冒险经历,后来都成为他创作中最好的灵感来源。

blob.png
图源百度


  16年婚外情,成就最会写男女偷情的小说家


  格林人生中最大的一条花边新闻,是一段长达16年的婚外恋。


  1946年,当时格林已经写了《斯坦布尔列车》、《权力与荣耀》等7本书,在英国名气很大。


  凯瑟琳则是一个富有的农场主之妻,热爱拼字游戏,八卦说她结婚前当过舞女。


  为了撩到格林,凯瑟琳假装认他做教父,在不断接触下终于让格林爱上了自己。


  格林和凯瑟琳在一起后非常高调,甚至有一次,凯瑟琳的丈夫亨利生病卧床在家,两人情难自禁,竟然在亨利卧室的楼下就开始作乐。


  凯瑟琳的丈夫是个很敏感的人,他早就知道凯瑟琳出轨,但因为爱她,又不想伤害她的自尊心,一直假装没有发现。


blob.png
图源百度

  凯瑟琳陷入一场三角恋中。


  一边享受与格林的激情,一边放不下丈夫的宠溺,格林因此嫉妒到发狂。


  他软磨硬泡,甚至拿刀架在脖子上,强迫凯瑟琳和自己结婚。


  后来凯瑟琳病逝,亨利强忍悲伤,邀请格林来做最后的告别,两人对着凯瑟琳的遗体百感交集。


  回顾格林的前半生,都是在野外、炮火、军营中动荡度过,这也决定了他很多书的题材都与人性、冒险、精神有关。


  而他的后半生,因为凯瑟琳而变得无限柔情,也成就了《恋情的终结》这部20世纪最伟大的爱情小说。


blob.png
图源百度


  格林生命中的最后几年住在瑞士日内瓦湖畔的沃韦镇。他的著作《菲舍尔博士》(Doctor Fischer,1980年)就是以当地的故事为基础,结合了哲学主题而创作的。20世纪50年代他就已不再去做弥撒了,但在最后几年,他开始和一名西班牙神父莱奥波尔多·杜兰进行接触,并成为了好朋友。


  格林死于1991年,享年86岁,被安葬在沃韦河畔的墓地。

  格林一生游历于墨西哥、西非、南非、越南、古巴、中东等战乱之地,甚至任职于英国军情六处,从事间谍工作,并以此为背景创作小说,关注人灵魂深处的挣扎与救赎、内心的道德和精神斗争,被誉为20世纪人类意识和焦虑最卓越的记录者。


  至今,每年格林生日期间,在格林出生地——英国赫特福德郡,都会举办为期四天的格雷厄姆·格林国际艺术节,全球的格林粉丝齐聚这里参加纪念格林的活动。

blob.png
图源百度


  雷厄姆·格林著《生活曾经这样》选读


  我可曾恋恋不舍地想到爱情?肯定想到,不过,我以为想到的只不过是帮你把吞苦药这事弄得容易一些罢了。在我看来,有时不幸的爱情正是驱使男孩自杀的原因,可我这不是自杀,不管验尸官陪审团怎么说。我这叫赌命,要不要验尸的概率是五比一呢。我迟早总要发现的是,冒着全部丧失可视世界的危险,结果有可能再次享受这个世界。


  我把左轮手枪的枪口插入右耳,扣动扳机。只听得轻轻的“咔嚓”一声,我低头一看,子弹已转入击发位置,我只差左轮再一转就没命了。记得当时有一种超常的狂喜,就像黑暗萧疏的街上,嘉年华的灯齐齐点亮。心脏在胸膛怦怦乱跳。生命似乎包含了不可数计的可能性。此情此景居然有些类乎青年男子首次成功的性事——就在埃希律奇的山毛榉林里,我通过了成年男子的考验。我回家去,把左轮手枪放回到墙角的柜子里。


  这样的冒险,我重复了多次。每隔相当长一段时间,我就会急需这种药物来刺激肾上腺素,甚至在回牛津的时候,我把左轮手枪也带去了。我会从黑丁顿出发,沿一条如今已成为主干道的道路,向艾尔斯斐尔德走去。现在这条路平坦,拾掇得像公厕发亮的墙壁。而在当时,那只是泥水浸泡、鲜有人迹的乡间小道。左轮枪猛地抽出放在身后,弹仓一转,在黑糊糊的冬日树下,神不知鬼不觉地飞快把枪口塞进耳朵,扣动扳机。


  可是,药物渐渐不起作用了——再也没有第一次的那种狂喜感觉,惟余短时间直截了当的一通兴刺激而已。简直就是爱情和肉欲之别。感觉钝化的同时,责任感倒变得越来越强,令我不安。我写了一首蹩脚的自由体诗(之所以选用自由体是因为这比较容易直白表达意思,而不用文学性的模糊语言),描述为了给自己一种虚拟的危险意识,本人如何“扣动一支我已知道是空枪的扳机”。这首诗,我是长留在书桌上的,以便如果赌命失败,诗可作为毋庸置辩的铁证,证明事情纯属意外;我还想到,这样父母会觉得我是死于戏剧性的模拟,而非自裁——或者说令人难以置信的真相,从而心里好过一些。(直到我彻底放弃赌命游戏之后,我才写其他的诗,说出事情真相。)


  1923年圣诞节,我回伯克汉姆思黛德,这一回算是永远告别了这种刺激药物。我第五次顶子弹上膛,这在我思想中相当于针对死亡的赌注赔率。此时我才意识到自己居然已经完全安之若素:扣动扳机竟像吞片阿司匹林一样那么随随便便而无动于衷。我决定给左轮手枪第六次也是最后一次机会——既然枪有六个弹仓。我把弹仓转入枪管,第二次把枪口对准耳朵,接着便是熟悉的空弹仓转动的咔哒一声。刺激药物的试服到此为止。我走过公地,沿城堡废墟旁的新铺的路,经过沙砾地上老火车站的博朗罗男爵私人专用入口走去,这时头脑里已在忙着设想其他计划。一场战役结束,可是对付躁郁症的战争必须继续下去。我把左轮手枪放回墙角柜子里,然后下楼,用娓娓动听的方式告诉父母,有位朋友邀请我同去巴黎。

blob.png
图源百度


  雷厄姆·格林经典语录:


  1、唯一真正的持续的爱是能接受一切的,能接受一切失望,一切失败,一切背叛。甚至能接受这样易中天悲哀的实施,最终,最深的欲望只能是简单的相伴。


  2、你对我的好,某种程度上是一种非常残忍的东西。我们失去了联系。我们在同一片沙漠里,在寻找的也许是同一眼泉水,但却相互看不见,总是孤零零的一个人。我之所这么说,是因为要是我们在一起的话,沙漠就不再会是沙漠了。


  3、人口研究报告可以印出各种统计数值、计算城市人口,借以描绘一个城市,但对城里的每个人而言,一个城市不过是几条巷道、几间房子和几个人的组合。没有了这些,一个城市如同陨落,只剩下悲凉的记忆。


  4、这是人们容易犯的一个错误:只因为你没有看出别人眼睛里有表情,就认为他并不悲痛。


  5、你迟早总得选一边站的,如果你还想当个人的话。


  6、有时候,一句带有世俗智慧的陈词滥调会像暗示厄运难逃的音符一样从谈话中冒出。


  7、人只要快乐,就能受得了任何纪律的约束:破坏工作习惯的是不快乐。


  8、人自己日子过得不好,就会嫉妒别人的幸福。


  9、不需要,什么都不需要,这正是我的苦恼。痛苦是一种只要你需要随时就可以提供给你的东西。


  10、她很美丽,而美丽的女人,尤其是美丽同时而又很聪明的女人,会在我的心里激起一种深深的自卑感。

  (编辑:王怡婷)


注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。

扫描浏览
北京文艺网手机版

扫描关注
北京文艺网官方微信

返回首页

相关文章


地址∶北京市朝阳区霞光里15号霄云中心B座710 邮编:100028 电话∶010-69387882
河北省保定市复兴中路1196号 邮编:071051 电话:0312-3199988
北京文艺网版权所有 Email:artsbj@artsbj.com 京ICP备12048767号 公司营业执照:91110105802944599P
北京文艺网授权法律顾问单位:北京实景律师事务所

恒温恒湿实验室 干式电机消防泵