社会|文学|美术|音乐|影视|摄影|戏剧|舞蹈

弗吉尼亚·伍尔芙:在优雅和疯癫之间游走

2017/12/27 10:17:21 来源:北京文艺网  
我们热衷于参加葬礼、探望病人,远胜于参加婚礼和庆典;我们头脑中总摆脱不掉一个老观念,认为眼泪里含有某种美德,而黑色是最相宜的颜色。

6.jpg


  有人说:伍尔芙的记忆有着隐秘的两面——一面澄明,一面黑暗;一面寒冷,一面温热;一面是创造,一面是毁灭;一面铺洒着天堂之光,一面燃烧着地狱之火。


3.jpg

  某种程度上说,伍尔芙是上帝的弃儿


  1882年1月25日,弗吉尼亚出生于伦敦的一个书香之家。其父亲莱斯利·斯蒂芬是英国19世纪后半期“维多利亚时代”的一位著名评论家和传记作家,位及爵士。他的原配夫人是小说家萨克雷之女。伍尔芙是他的续弦夫人袭丽亚·德克华斯所生。


  伍尔芙的家庭条件优裕,她从父母那里接受了关于拉丁文、法文、历史、数学等基础知识后,就在父亲的藏书丰厚的书房里自由自在地广泛阅读,形成了高度的文化素养和审美观念,为她一生的文学事业奠定了基础。此外,她父亲与当时许多著名学者、作家都有来往,哈代、梅瑞狄斯、亨利·詹姆斯、埃德蒙·戈斯等都是他家的座上宾。伍尔芙自小耳濡目染,受益匪浅,她后来的卓然成就,也与家学渊源有一定的关系。


20171227103936445.jpg

  然而在另一方面,家庭也是伍尔芙悲剧人生的根源所在。伍尔芙的父亲严重地重男轻女,伍尔芙终其一生也没有接受过正规的学校教育,而同母异父的两位兄长对她的性骚扰,更是带给她永久的精神创伤。在长期的隐忍与压抑下,伍尔芙只能牢牢攀附着母亲的血缘之爱,而1895年母亲的去世终于使年仅十三岁的她精神崩溃了,从此疯癫困扰了她一生。


伍尔芙和她丈夫伦纳德.jpg
伍尔芙和她的丈夫


  伍尔芙最大的幸运,是与政治学家伦纳德的结合,岁月证明,嫁给伦纳德是伍尔芙一生中做过最正确的事


  伍尔芙绝非一个合格的家庭主妇:她会在做饭时把婚戒丢在猪油里;在参加舞会时把衬裙穿反;她每一部作品完成后,都会陷入短暂的疯癫;她甚至对异性之间的亲密有本能的抵触,却对同性的情感极为依恋。


  起初,伦纳德心有不甘,他抱着幻想,认为自己能像王子唤醒睡美人那样唤醒弗吉尼亚体内的性意识。

  几经努力,徒劳无功之后,他创作小说《智慧的童贞女》,借用男主人公哈里·大卫的口吻谴责了冷血的女人,认为“那些长着白皮肤和金色头发的苍白的女人……是冰冷的,同时也使人冰冷”,他的这些心怀不忿的说辞无疑对弗吉尼亚的自尊构成了深深的伤害。


5.jpg

  弗吉尼亚婚后的“精神雪崩”给伦纳德适时地敲响了警钟,他决定从此认命,转而追求精神之爱这一更高远的境界。


  他坦然接受了妻子性冷淡的现实,心甘情愿地度过了29年的无性婚姻生活,放弃了自己的生育权,忍受着伍尔芙与一系列男女恋人的暧昧绯闻,细心地照料着时刻处于疯癫阴影下的妻子。


微信图片_20171227104617.jpg
《到灯塔去》弗吉尼亚·伍尔芙

  在伦纳德的精心照料下,伍尔芙迎来了文学生命的全面绽放,她所有的小说都是在婚后写成的。她还试图找到女性问题的关键,她的意识流小说《墙上的斑点》、《出航》、《到灯塔去》、《达洛卫夫人》等,犹如一部“女性的心灵史”。


  4.jpg


  伍尔芙的创作也从诗歌、音乐、绘画中得到很多启示


  诗歌和音乐的意象运用充满了她的创作,印象派绘画对她的影响表现在她致力于捕捉瞬间印象,也使她的感觉更加细腻灵敏。


  在《夜行》《夜幕下的苏塞克斯》《伦敦街头历险记》等文中,她更是色调鲜明地描绘了大自然留给她的印象与感受。

  在《伦敦街头历险记》中,作者的如椽之笔像一只硕大的摄像机镜头,无所不知、无孔不入地给人们展示了一幅幅行云流水般的画面:从伦敦街头一扇窗户里的一个沏茶女人到靴子店里买鞋的矮子,从顶楼的金箔匠转过街角碰到的犹太人,从小市民家里的小地毯到阳台上高谈阔论的首相,从旧书店到月光下奔跑的猫,直至最后飘落到一家小文具店遇到吵架的店主老夫妇。时间、地点、人物的变换如天马行空、鸟飞无痕。


  主题似乎越扯越远,直到最后仅有若有若无的文思把整篇文章贯穿在一起。看着那一幅幅由文字涂抹出来的明艳画面,不由人不想到称她为“印象派文学家”确是非常合乎实际的。


  2.jpg

  更多的时候伍尔芙都是一个自卑而敏感的孩子,伦纳德永远是她作品的第一位读者,除此以外她怕给别人看,怕别人嘲笑她。为了出版方便,伦纳德甚至帮助她成立了自己的出版社。1930年,伍尔芙告诉一位朋友,没有伦纳德,她可能早就开枪自杀了。


伍尔芙给伦纳德遗书全文.jpg
伍尔芙的遗书


  伍尔芙患有严重的抑郁症,写作于一九四二年的《幕间》,是弗吉尼亚·伍尔芙辞世之前的最后一部作品。仅在小说完成一个月之后,伍尔芙在自己的口袋里装满了石头,投入了位于罗德麦尔、她家附近的欧塞河自尽。她在给丈夫的遗书中写道:


  “最亲爱的:我感到我一定又要发狂了。我觉得我们无法再一次经受那种可怕的时刻。而且这一次我也不会再痊愈。我开始听见种种幻声,我的心神无法集中。因此我就要采取那种看来算是最恰当的行动。你已给予我最大可能的幸福。你在每一个方面都做到了任何人所能做到的一切。我相信,在这种可怕的疾病来临之前,没有哪两个人能像我们这样幸福。我无力再奋斗下去了。我知道我是在糟蹋你的生命;没有我,你才能工作。我知道,事情就是如此。你看,我连这张字条也写不好。我也不能看书。我要说的是:我生活中的全部幸福都归功于你。你对我一直十分耐心,你是难以置信地善良。这一点,我要说----人人也都知道。假如还有任何人能挽救我,那也只有你了。现在,一切都离我而去,剩下的只有确信你的善良。我不能再继续糟蹋你的生命。”


微信图片_20171227104356.jpg
《幕间》弗吉尼亚·伍尔芙


  也许她不知道,与她朝夕相伴的岁月,才是这个男人最美好的时光。弗吉尼亚去世后伦纳德一直整理出版着她的遗著。1941年,遗作《幕间》出版。


  伍尔芙终其一生,向世人传达那些本会被重商主义和流行偏见淹没的声音。她支持富有深度的私人对话,把它们比作灯塔的光束。“我曾写了那么多美丽的信给你。”

  她在去世前两个月的时候给埃塞尔——她的朋友和爱人——的信中写到。“有着香烟气味的信件——你知道是哪种信件……在这个起着风的清晨,湿漉漉的,我给你给了三封信……用你那灯塔的光束照亮这漆黑的地方,然后告诉我你看到的景象。”


20171227105747316.jpg
伍尔芙画像

  世界在朋友之间——或者作家与读者之间——的对话中,得以不停地转动,也变得日益安全。

  与历史上的其他人物相比,伍尔芙更加尽心竭力,与我们分享她的内心世界。她给予读者阅读的主动权。换句话说,她的书——没有过激的冷嘲热讽,没有引人入胜的冒险情节,没有轻松惬意的对话——是一份契约。

  她希望我们深入书的精髓,用她的观点去解读,体味字里行间的微妙之处。她呼吁人们认真观察彼此的内心世界。她说,我们善待彼此,观察处于挣扎之中的人们,凭直觉判断他们的想法,延续那些让我们感动的景象,正因为这些,我们让彼此觉得舒服。


  伍尔芙:杀掉“屋里的天使”是女性作家职业的一部分

微信图片_20171227110029_副本.jpg


  弗吉尼亚·伍尔芙演讲:女性的职业


  邓若虚│译


  你们的协会秘书邀请我来的时候,她告诉我,你们的协会很关心女性职业的问题。所以,她也希望我谈谈自己的职业经验。我是个女性,对;我有一份职业,对;但我有什么职业经验呢?这很难说。我的职业是文学,在那个行业里,女性所拥有的经验比任何一个职业的都少,她没有一个展现的舞台——或者更少,我的意思是,特别是对女性而言。因为这条道路已经被很多人切断了:范尼·伯尼、阿芙拉·贝恩、哈里特·马蒂诺、简·奥斯汀、乔治·艾略特。在我之前,有许多知名女性,也有许多不知名、被忘却的女性,他们将道路变得更平稳,也制约着我的步伐。因此,当我开始写作的时候,我并不缺乏素材。写作是一个崇高而无害的职业。提起笔并不会破坏家庭和睦。写作对家庭开支也没有要求。十六便士买的纸张就够你写莎士比亚的全部戏剧了——如果你也有莎士比亚的才华的话。钢琴和模特、巴黎、维也纳和柏林,主人和情妇,都不是作家所需。当然,纸张廉价就是女性能首先成为作家,而非其它职业的原因。


  但是我的故事很简单。你自己想象一下卧室里一个握着笔的女孩就可以了。她只是将那支笔从左边移到右边,从十点移到一点。然后她会去做另一件简单而便宜的事情,将她稿子中的几页纸塞进一个信封里,在信封边角处贴上一张一便士的右边,然后将这封信扔进拐角处的红色邮筒里。就这样,我成为了一名记者,而我的努力在第二个月的第一天就得到了回报——对我来说,那是美妙的一天。我收到一封来自编辑的信,信中附了张1英镑10先令六便士的支票。但我要说的是,我并不具备成为职业女性的资质,也并不了解这种生活的奋斗和困难,我得承认,我没有用这钱买面包黄油,付房租,买鞋袜,或者将它给肉铺老板。我出去买了一只猫,一直漂亮的猫,一直波斯猫,不久,我就跟我的邻居发生的激烈的争吵。


  有什么比写文章和用赚来的钱买波斯猫更容易的事吗?但是,等一下。文章是要有内容的。我似乎记得,我的文章是关于一位名人的小说。当我开始写这篇评论文章的时候,我发现,如果我要评论此书,我就要与某种鬼魂作斗争。那个鬼魂是一个女人,当我更了解她的时候,我借用那首著名诗歌《屋里的天使》[注]女主人公的名字来称呼她。当我写评论的时候,她会跳到我与稿纸的中间。她让我心烦,浪费我的时间,她把我折磨得不行,最后,我想杀掉她。你们来自更年轻、更幸福的一代,可能并没有听说过她,我说屋里的天使的时候,你可能不知道我指的是什么。我会尽量简短地介绍她一下。她非常有同情心,极其富有魅力。她一点都不自私。她在排除家庭生活困难方面,有着杰出的才华。她每天都牺牲自己。如果厨房有只鸡,她就会抓起鸡脚宰它,如果外面的风吹进来,她就坐在那挡着。总的来说,她非常贤淑,没有自己的想法,也没有自己的愿望,但她总喜欢对别人的想法和愿望表示体谅。首先,不用说,她非常纯洁。她的纯洁是她主要的美——她的红晕,她的优雅十分。在那些日子里,在维多利亚女王的最后日子里,每个人家中都有一个天使。当我开始写作的时候,当我写下前几个句子的时候,我就遇上了她。她翅膀的魅影落在我的纸张上,我听见她的裙子在房间里沙沙作响。我直接写下去,我是说,我提起笔继续写那篇关于小说的评论文章,这时,她溜到我后面小声说:“我亲爱的,我是一个年轻女人。你现在在评论一本别人写的书。有同情心一点,温柔一点,奉承一点,哄哄他,用上所有女人的艺术和花招。别人任何人觉得你有你自己的想法。反正,纯洁一点。”然后,她好像要指引我手中的笔。我认为自己拥有一些资本,尽管这个资本实际上应该属于我伟大的祖先,他们给我留下了一笔钱,要不这么说吧,一年五百英镑?因此,我也不用仅仅靠魅力来生活。于是,我转向她,掐住她的喉咙。我拿出自己所有的力气杀掉她。抱歉,如果这是个法律事件,那我也算正当防卫。如果我不杀她,她就会把我杀掉。她会把我写作的心脏拔出来。因为我发现,当我的笔落到纸张上的时候,你写一篇评论文章都不能有你自己的想法,不能表达你所认为的人类关系、道德和性的真理。而据房间里的天使说,这所有的问题,女人都无法自由公开地解决。她们必须有魅力,她们必须妥协,她们必须——直率地说,她们要成功,必须撒谎。因此,当我感觉到她翅膀的影子或者她光环的余辉落到我的纸张上时,我就会抓起墨水瓶向她扔去。她要好一阵子才会死去。她得益于自己的虚构本质。要杀死一个鬼魂,比杀死现实中的人要难得多。当我以为我已经杀死她的时候,她总是爬了回去。尽管我会哄我自己,终于还是把她杀死了,但是这场挣扎很是严峻。它浪费了我的时间,这时间我本可以用来学习希腊语法的,或者漫游世界,寻找冒险。但这是一种那个真正的体验,这是一种在那个时代必然会降临到女性作家身上的经验。杀掉屋里的天使是女性作家职业的一部分。


  继续我的故事。天使死了,然后留下什么?你可以说留下的是一个简单和平常的物体,房间里一个拿着墨水瓶的年轻女人。用别的话说,她已经摆脱了虚假,那个年轻的女人只有做自己了。哈,什么是“她自己”?我的意思是,女人是什么?我向你保证,我不知道。我也不相信你知道。我不相信任何人知道,除非她展示人类技艺的艺术和职业中表达了自己。那实际上也是我来这里的其中一个原因——处于对你们的尊重。你们正通过自己的经验去展现什么是女人,你们正通过自己的失败与成功,为我们带来那极其重要的信息。


  继续我职业经验的故事。我的第一篇评论让我赚了一英镑十先令六便士,我用这钱买了一只波斯猫。然后我变得有野心起来。波斯猫很好,我说,但是波斯猫还不够。我得有一辆汽车。因此我就成为了一个小说家——真奇怪,你给别人讲个故事,别人就会给你一辆汽车。更奇怪的是,世界上没有比讲故事更让人欢喜的事情了。然而,如果我要按照你们秘书所说的,谈谈我作为一个小说家的职业经验,我一定会告诉你发生在作为小说家的我身上的一个非常奇怪的经验。而要理解它,你首先必须想想一个小说家的思想状态。我希望我没有在透露职业机密,因为我要说,一个小说家的主要欲望就是尽量做到无意识。他得把自己引入一种长期的平淡之中。他希望生活是安静而规律的。他希望当他写作的时候,看到同一张面孔,读同一本书,每天、每月做同一件事,这样他神秘的嗅觉、感觉,内心的猛冲猛撞,想象力,以及对十分腼腆和虚幻的精神的意外发现就不会被打扰,被烦忧。如果可以这样,我想让你们想象我在一种恍惚的状态下写一本小说,我想让你们自己想象一个手里握着笔的女孩,几分钟过去了,几小时过去了,她的笔还是没有浸到墨水瓶里。这副景象在我脑子里就像一个渔夫坐在一个深湖边缘,恍惚如梦,钓鱼竿伸入水中。她让自己的想象力毫无拘束地在世界上的岩石和裂缝间遨游,这一切都沉浸在无意识存在的深谷之中。接下来我要讲的经验,我相信女性作家比男性作家更普遍。女孩的想象力去了别处,找到了池塘、深渊和黑暗之地,大鱼就在那里深眠。一行行字从女孩的笔尖流出。一阵猛击,一阵爆破,泡沫四起,混乱来临。这想象力冲向了某种坚硬的物体。女孩从她的梦中醒来了。如今,她处于一种最为激烈而煎熬的痛苦之中。她想到了一些事情,一些关于人类,关于激情的事情,不消说,作为女人的她,说这些事情并不合适。她的理智告诉她,男人如果听见她说这些,会震惊的。她知道,一个女人如果说出了自己激情的真实感受,男人会怎么想,这让她从艺术家的无意识状态清醒过来。她不会再写下去。那种恍惚的状态结束了。她的想象力不再奏效了。这个,我想是女性作家的一个普遍体验——她们受到了男性极端传统的阻碍。尽管在这些方面,男性都合情合理地让自己得到了巨大的自由,但我怀疑,他们是否意识到,或者控制着一种极端的苛刻,当女性获得这种自由时,他们就会动用这种苛刻对其进行强烈谴责。


  这是我两个非常真实的经验。这是我的职业生活中两种冒险。第一种,将屋里的天使杀掉,我想我已经解决了。她死了。第二种,以一个人类的身份将我自己的真实体验地讲出来,我认为我并没有解决。我觉得还没有女性能够解决它。她面对的障碍仍然无比强大,而且,它们仍然很难去定义。表面上看,有什么比写书更简单的事情了?表面上看,女人比起男人来,有什么样的障碍呢?但往深处看,我想,这一切都非常不同;她仍然要与许多鬼魂进行斗争,她仍然要克服许多偏见。事实上,一个女性坐下来写作,可以不与鬼魂厮杀,可以不与岩石相撞,还需要经历很长一段时间。如果在文学领域,这个对女性来说最自由的职业是这样的话,那么你们首次踏入的新领域呢?


  如果我有时间,那么这就是我应该问你们的问题。而事实上,我强调自己的这些职业经验,是因为它也会在你们身上发生,尽管形式不同。尽管名义上,道路已经敞开,已经没有什么能够阻碍女性成为一名医生、律师、文职官员了,但是,我相信,还有许多鬼魂和障碍正向女性逼近。对它们进行探讨和定义,我认为很有价值也很重要,因为只有大家一起努力,这个困难才会得到解决。但除此之外,我们与这些难对付的障碍进行斗争,其最终目的也是需要进行探讨的。我们不能对那些目标想当然,它们必须得到长期的质疑和检验。在座的女性正史无前例地为各种各样的工作做接受训练,这是一件举足轻重的事情。你们赢得了家中的位置,而这以往一向属于男人。你如今能够付房租了,尽管这并不需要太大的努力。你每年能赚自己的五百英镑了。但是这种自由只是一个开始,房间是你的,但它仍然四壁空空。你得去打扮它,去装饰它,你得与人分享它。那么你如何打扮它,如果装饰它呢?你要与谁分享呢,在什么样的条件下呢?这些,我想是举足轻重的问题。历史上第一次,你们可以提出这些问题了,历史上第一次,你可以自己决定它们的答案是什么。我很愿意继续探讨这些问题和答案,但不是今晚。时间已经到了,我得停下来了。


  注:The Angle in the House,是诗人考文垂·帕特莫尔在1854年发表的诗歌。始终,他赞美了其妻的美德:顺从、柔弱、娇媚、优雅、富有同情心、甘于奉献、虔诚和纯洁。而伍尔芙认为,女性要获得解放,必须摧毁这个形象,追求有意义的生活和事业,冲出家庭牢笼。如今,人们用“angle in the house”来指那些为了丈夫、家庭愿意妥协一切、牺牲一切的女性。


  ——摘自译言网


1308818021137_副本.jpg


  弗吉尼亚·伍尔芙语录:


  1、人不应该是插在花瓶里供人观赏的静物,而是蔓延在草原上随风起舞的韵律。生命不是安排,而是追求,人生的意义也许永远没有答案,但也要尽情感受这种没有答案的人生。


  2、一个人能使自己成为自己,比什么都重要。


  3、一个人一旦有了自我认识,也就有了独立人格,而一旦有了独立人格,也就不再浑浑噩噩,虚度年华了。换言之,他一生都会有一种适度的充实感和幸福感。


  4、出来找乐子的男人,碰到用情太深的女人,犹如钓鱼钓到白鲸。


  5、伟大的灵魂都是雌雄同体。


  6、一个人并不是经常找到休息的机会,只有作为人的自我,作为一个楔形的内核,才能获得休息。抛弃了外表的个性,你就抛弃了那些烦恼、匆忙、骚动;当一切都集中到这种和平、安宁、永恒的境界之中,于是某种战胜了生活的凯旋的欢呼,就升腾到她的唇边。


  7、没有理性、秩序、正义;只有痛苦、死亡、贫穷。她知道,在这个世界上,无论什么卑鄙无耻的背信弃义行为,都会发生。她也知道,世界上没有持久不衰的幸福。


  8、在昏暗中,一只黑色的巨大翅膀,把最痛苦的记忆,即可能让人的生活一蹶不振的记忆,一笔勾销,抹去它的苦涩,为它们涂上光亮的色彩,甚至是最丑陋的最卑贱的记忆也是如此。


  9、岁月波光粼粼,赋予爱与生命,唯有生活不能被他人代替,只会有寂寞相随。


  10、我们热衷于参加葬礼、探望病人,远胜于参加婚礼和庆典;我们头脑中总摆脱不掉一个老观念,认为眼泪里含有某种美德,而黑色是最相宜的颜色。

  (编辑:王怡婷)


注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。

扫描浏览
北京文艺网手机版

扫描关注
北京文艺网官方微信

返回首页
地址∶北京市朝阳区霞光里15号霄云中心B座710 邮编:100028 电话∶010-69386267 传真∶010-69387882
河北省保定市复兴中路1196号 邮编:071051 电话:0312-3199988
北京文艺网版权所有 Email:artsbj@artsbj.com 京ICP备12048767号 公司营业执照:91110105802944599P
北京文艺网授权法律顾问单位:北京市京翔律师事务所