社会|文学|美术|音乐|影视|摄影|戏剧|舞蹈

爱你,恨你,还要睡你 | 像余秀华那样活着

2018/01/31 10:56:50 来源: 鲤newriting(newriting200806)  
   
2014年末《穿越大半个中国去睡你》让余秀华一夜成名。大家的目光投向了诗歌界,投向了诗本身,却是因为一个诗圈外的,出生时因难产缺氧落下脑瘫的农妇,她时不时面部抽搐,口齿含混不清,走路摇摇摆摆。
1.jpg
  纪录片《摇摇晃晃的人间》


  1


  春天消逝了


  树枝上还有浓稠的鸟鸣


  这样就很好


  听不见鸟鸣


  却有一个露水丰盈的早晨


  这样就不坏


  这个早晨不是故乡的


  是在路上


  这样也很好


  我不知道你在哪里


  但知道你在世上


  我就很安心


  我不知道你在和谁说话


  但知道你用的口音


  仿佛我听见


  人间有许多悲伤


  我承担的不是全部


  这样就很好


  ——《这样就很好》余秀华


  2014年末《穿越大半个中国去睡你》让余秀华一夜成名。大家的目光投向了诗歌界,投向了诗本身,却是因为一个诗圈外的,出生时因难产缺氧落下脑瘫的农妇,她时不时面部抽搐,口齿含混不清,走路摇摇摆摆。这样的余秀华,她的诗集《月光落在左手上》销售超过十万册,是20年以来中国诗集的最大销量。余秀华的名字这样进入了诗歌界,仿佛一个异乡人脚底粘泥走进富丽殿堂。她位于湖北横店村的家中涌来了许多记者,名字出现在各种稿件上,她很快拿了一些奖项,被委任为钟祥作协副主席,虽然在成名前那些人并不同她打交道。


  2017年夏天,余秀华作为记录片《摇摇晃晃的人间》的主角,走过了上海电影节红毯,电影还拿下了阿姆斯特丹国际纪录片电影节纪录长片评委会大奖。从诗歌开始被大众知晓,她成为名人,就必然要为观众们奉献个人生活。人怕出名,加上她泼辣真实,同时又敏感,擅长嬉笑怒骂,很快也有了一连串话题。跟随她的标签由一开始的励志、感动走向,变为了毁誉参半。她与中国诗歌流派网副主编王法之间有过节,写了一首诗来抨击,名为《狗日的王法》;与诗人郑正西之间的骂战,上升到要庭上见的程度。对性和爱的直接追求与表达,被驳斥为下流庸俗,年末还被诗人食指点名批评,指责不关心人类与祖国,没有写农民的痛苦,每天只想着“喝喝咖啡,打打炮”。


  而同时,她入选了纽约时报2017年11位“强大的女性”。


  2.jpg


  2


  出名给了余秀华什么呢?她曾经外出打工,失败而返。也买了瓷碗去天桥上学人家讨饭。“我都是站着讨,我不会跪着。”知道自己会有父母逝去,儿子成家的时候,她也考虑过自己应该怎么活下去。她现在应该不用考虑如何有饭吃了,心情好时,还能坐在阳台上悠闲喝咖啡。


  出书成名后,拥有了经济基础,她终于有能力把自己从那段20年名存实亡的婚姻中解绑了。纪录片《摇摇晃晃的人间》中记录了她与丈夫尹世平离婚的过程,这段婚姻因为母亲的自卑而开始,从四川来的外地男人身体健康,能看得起残疾的女儿,所以母亲做主了这桩婚事。常年在外打工,直到儿子上高中才寄钱回家的丈夫,与余秀华之间没有爱情。儿子两岁时就想要离婚的她,一直都没能离婚。


 3.jpg
纪录片《摇摇晃晃的人间》


  丈夫对她的指责很明确,“你没出名的时候怎么没想着离婚呢?出了名就要离婚,我岂不是做了20年的奴隶?”爸妈也担心名声从此坏了,但余秀华没有退让。“为什么要结婚呢?我们在一个房间准吵架。你这个月回来离婚我给你15万,下个月10万,就这样。”


  在两人最后拿到离婚证的时候,双方却都放下了紧绷的对峙。在出租车上,余秀华回忆着时间,“我们还差两天就结婚20年了。”“不,还差十天。”尹世平说。


  作为丈夫的时候,尹世平会和工友们喝酒嘲笑电视上的余秀华歪嘴。离婚后,却牵着她走过一段泥路。


 4.jpg


  3


  成名之后,世间对她有过特权吗?虽然渴望着真正的爱情,但因为身体的残缺,她至今也没有遇见所谓的真爱。单恋原本可以是一种甜涩,但如果心知肚明是爱而不得,就会变得哀伤,出现在正常人身上,也会开始质疑自己,尤其是余秀华,因为病体而更加敏感。在一次见面会中,有读者问她,要如何接受自己,怎样做一个幸福的女人。


  “我现在还没法完全接受自己,想说话时表情自然些,也做不到。至于怎样做一个幸福的女人,我没有经验,无法告诉你。”


  一家朴素的茶馆


  面前目光朴素的你皆为我喜欢


  你的胡子


  昨夜辗转的面色让我忧伤


  我想带给你的


  一路已经丢失得差不多


  除了窗外凋谢的春色


  遇见你以后


  你不停地爱别人


  一个接一个


  我没有资格吃醋


  只能一次次逃亡


  所以一直活着


  是为等你年暮


  等人群散尽


  等你灵魂的火焰变为灰烬


  我爱你


  我想抱住你


  抱你在人世里被销蚀的肉体


  我原谅你为了她们一次次伤害我


  因为我爱你


  我也有过欲望的盛年


  有过身心俱裂的许多夜晚


  但是我从未放逐过自己


  我要我的身体和心一样干净


  尽管这样


  并不是为了见到你


  ——《给你》


  在生离死别上,余秀华同样,没有因为成名而获得赦免。2015年出现在镜头前还是黑发精神的母亲,在2016年《摇摇晃晃的人间》拍摄期间,就查出肺癌晚期。余秀华依赖父母养活,在她去北京新书见面会时,母亲亲自给了她钱,平时也还会为行动不便的她洗衣。她从来不在母亲面前哭泣。


  “妈妈得了癌症,突然成名对于生活于事无补,我说不清楚。”她反复地害怕着。母亲病逝后,写了很多诗。


  你躺在那里,不再说一句


  看起来对这一切都还满意


  租回来的水晶棺躺过多少人


  这一刻轮到了你


  但她不会沮丧,不会一蹶不振。而2017年,“丧”已经大面积流行。


  从2015年到2017年,与巨大名声相逢的不知所措,与母亲长别的痛苦,大起大落的情感中,余秀华都被放在镜头前和通稿里,人们看见她的种种喜悲,也只能一瞥而过,当做参与。


  5.jpg


  4


  在成名之初,余秀华是充满恐惧的。“我希望早点过去,因为不知道命运把我往哪个方向推。会不会推高然后摔得粉身碎骨。”面对这样的恐惧,她很坦诚。就好像面对读者的提问会抖机灵,对喜欢的男诗人会热情的表白,还时常开车。


  现在的余秀华,身上多了几分斗士的感觉。所有因为她出名了而要被贴的标签,都会被她揉成团扔回对方脸上。


  

6.jpg


  食指公开发表了对她的批评(主要说她身为诗人,不关心国家和人类,忘记农民的苦难,只知道喝咖啡打打炮)之后,余秀华连续发了几篇文来反击(中心思想为,我不接受一切凭空扣来的帽子,且诗本身就是诗,不是一定要有用起作用的东西)。


  “错在我没多么看中这个名气,还在想活真实的自己。甚至不怕展示狭隘、刻薄、消气。这些明明都是刻意掩藏起来的。但是我觉得生命渺小,刻意的本身就意味着失去。”


  回怼了食指后,又回怼了看热闹还要插一脚的网友。


  "我甚至在微博上看到一个人,骂了食指又骂了我,当时就很诧异:这是多么牛逼的一个人啊,道德全部都在他身上了。"


  她作为段子手的天赋与诗歌一样,一直展示着。










  余秀华现在的微博关注人数有17万,比起发表博客的时期200多人的关注度,她觉得现在已经很好了。很多人跑到微博里评论说,你出了名浮躁了,还是安心写诗吧。余秀华也不否认频繁参与各种发布会和社交场合会让人无法沉静,但她的公众号与微博中都没有停止更新诗歌,虽然频率不高。她也在尝试创作小说,还常常对读者推荐她眼中的好诗,好诗人。“我不过想让大家看到中国的好诗而已。”这是余秀华自己扛起的责任。


  诗人的苦难也许是读者的福气,但于诗人说不清是福是祸。余秀华也曾想过拿写诗的才华去交换健康的身体,哪怕一个月。常有自己的忧郁与折磨,也渐添了些新友能谈天喝酒,互相懂得。成名一共带给她什么,我们不知道,但它一定带给了我们,独一无二的蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆、响珰珰一粒铜豌豆。


  

14.jpg


  最后送上她的一段话


  世间何来真自由:当你寂寂无名时,纵有真知灼见,何来人听?说也白说。当你有了虚名,有人听你说话了,许多话却不敢说了。因为不怕得罪傻逼,也怕得罪朋友。人生哪有得意时,人生何来尽欢处。


  愿我们都成为生活的快乐玩家。


  (编辑:王怡婷)


注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。

扫描浏览
北京文艺网手机版

扫描关注
北京文艺网官方微信

返回首页
地址∶北京市朝阳区霞光里15号霄云中心B座710 邮编:100028 电话∶010-69387882
河北省保定市复兴中路1196号 邮编:071051 电话:0312-3199988
北京文艺网版权所有 Email:artsbj@artsbj.com 京ICP备12048767号 公司营业执照:91110105802944599P
北京文艺网授权法律顾问单位:北京实景律师事务所

恒温恒湿实验室 干式电机消防泵