社会|文学|美术|音乐|影视|摄影|戏剧|舞蹈

佩索阿|活着就是旅行

2018/02/02 13:44:33 来源:北京文艺网  
我有巨大野心和过高的梦想,但小差役和女裁缝也是这样,每一个人都有梦想。区别仅仅在于,我们是否有力量去实现这些梦想,或者说,命运是否会通过我们去实现这些梦想。

1.jpg


  葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿是一个孤独者,但并非远离社会、不食人间烟火的隐士,也不是患有妄想症的精神病人,他不过是以自己的方式深入而积极地生活着,从而成为生命最深刻的体验者。


3.jpg


  佩索阿是一个相貌平淡无奇的普通市民。他身材瘦弱,身高173厘米,背有些驼,胸脯板平。他的腿很长,但并不强健;双手修长,但动作稍显迟缓。他走起路来步子很快,不过缺少协调性,那姿势让人从老远就能认出他来。


4.jpg


  从小受到英国文化的熏陶的他,总是绅士一样的打扮,整齐的白衬衣,深色西装,配深色领带或蝴蝶结。他喜欢蓄着小胡子,戴一副深色玳瑁眼镜,眼镜后面是一双栗色的眼睛,目光显得很专注。他的脸上总是写满了忧郁。


1.jpg


  事实上,佩索阿内心充满激情,但不会轻易表露,他给人的印象是内向、克制、寡语。


  他很少谈论自己,不喜欢涉及私人问题,他知道如何保护自己的隐私。


  他有些禁忌,比如不喜欢被人拍照,不喜欢打电话,而作为词语闪电的收集者,他却害怕打雷。


  他喜欢集邮,搜藏明信片,却不喜欢旅游。


2.jpg


  他喜欢阅读,藏书很多,也欣赏音乐,喜欢的音乐家有贝多芬、肖邦、莫扎特、威尔第、瓦格纳等。在诗人聚会中,他偶尔朗诵诗歌,但他的嗓音有些尖利,并不适合诗歌朗诵,有朋友说他的朗诵糟蹋了诗歌。


  他的生活单调、刻板,一直生活在孤独之中,其实他喜欢和朋友交往,也结交了一些朋友,其中既有文学同道、同事、教师,也有理发师、女仆、牛奶店的老板等“引车卖浆者流”。


1.jpg


  他受过良好的教育,心地善良,身上有一种高贵的气质,而且乐于助人。


  他除了随家人在南非度过少年时代和在亚速尔群岛做过短暂逗留之外,没有游历过世界的其它地方。


  他的大部分时间,都是在里斯本的几条大街上度过的。他一生没有改变过工作,始终在几家贸易公司做翻译商业信函的普通职员。


  其实,他上过很好的学校,英文很好,可以找到更好的工作,但是他不喜欢承担责任。


1.jpg

  1920年,佩索阿已入而立之年。他开办印刷场的计划未能实现,而作为诗人,虽然他的才华在文人圈子里赢得名声,但是他的宏伟的文学计划进展得并不顺利。他依旧在一家贸易公司做文员,他的表弟是这家公司的股东之一,这让他在公司享受某种优待。


  这一年的3月,一个叫奥菲利娅·凯罗兹的年轻女子通过报纸广告应聘这家公司,担任翻译员及打字员。她家境很好,也很受家人的宠爱,根本无需出来工作,再说那个时候这样家庭的女子很少在社会上抛头露面,但奥菲利娅是一个快乐、聪明而开放的女子,她出来工作是为了见识一下社会。

1.jpg
佩索阿(右)与卡瓦菲斯


  根据留下来的照片来看,她身材娇小,面貌端庄,有一双美丽而活泼的眼睛。从未恋爱过的佩索阿对她一见钟情,却装成若无其事的样子。一天,公司突然停电,佩索阿手拿石油灯来到奥菲利娅的面前,递给她一张纸条,上面写着:“请留下。”

  下班后,佩索阿走到她的面前,郑重其事地朗诵哈姆雷特的台词来表白爱情,奥菲利娅完全给吓住了,慌忙起身告辞,佩索阿把她送到门口,在门口像情场老手那样突然揽住她的腰肢,在她的脸上狂吻。


  “像发了疯一样”,奥菲利娅在佩索阿辞世43年之后回忆说。


9.jpg
图源百度

  虽然他们天天在办公室见面,但佩索阿还是喜欢用滚烫的、甚至肉麻的字眼给奥菲利娅写情书,也许他在文字中表达得更加自如。他把奥菲利娅叫做“宝贝、乖宝贝、宝贝天使、坏宝贝、可人儿、小娃娃”,把自己叫做“大男孩”。


  不久后,奥菲利娅去另外一家公司上班,他们无法在办公室见面了,但还经常在周末约会。后来事情变得复杂起来,奥菲利娅坚持佩索阿去见她的家人,她把佩索阿当成可以谈婚论嫁的人,但佩索阿深感不悦,从此他们的关系逐渐冷淡。


8.jpg
图源百度

  佩索阿寻找借口不再与奥菲利娅见面,佩索阿写信给奥菲利娅正式决裂,他在信中写道:“不是你奥菲利娅,也不是我有什么过错,而是命运的错,如果命运是人,你会把过错推诿到他的身上”。


  他在最后写道:“我的命运属于另外的律法,其存在是你奥菲利娅所不知道的,而且越来越服从那既不允许也不原谅的大师。你不需要明白这一点。只要深情地把我保存在你的记忆里就行了,就像我在我的记忆里保留你一样。”


1.jpg
图源百度


  然而,这段感情并没有彻底结束。事隔9年之后,即1929年,他们重续旧缘,原因是奥菲利娅的一个表弟也是一个诗人,而且是佩索阿的好友。一天表弟带回一张佩索阿正在饮酒的照片,上面写有佩索阿的题词:“佩索阿正在迷醉”。


  奥菲利娅看到后也想得到一张,佩索阿得知后便给了她。奥菲利娅写信感谢,佩索阿回复说:“我们重续前缘了。”此时,奥菲利娅已不再工作,有大把时间来谈请说爱。


1.jpg
 Helena Georgiou 摄影

 
 根据奥菲利娅的回忆,佩索阿开始出入她家,一般是作为她表弟的朋友,虽然他温情依旧,但奥菲利娅感觉他已经判若两人,给她写的信也失去了往日的炽烈。奥菲利娅说:“他只是喜欢我,但已经不爱我,至少不像9年前那样爱我了。”

  他总是很紧张,时常对奥菲利娅说:“我担心让你不幸福。因为我用于写作的时间太多了。”同时他担心自己经济状况,担心不能保证奥菲利娅已经“习惯的生活水准”。


  这时期,佩索阿的经济状况越来越糟,加上他对自己的文学计划忧心忡忡,惶惶不可终日,精神处于高度紧张的状态,因此他酒喝得越来越凶,一天要抽掉三四包香烟,这损害了他的健康,他最后虚弱得甚至无法手挽着奥菲利娅在街头散步了。


微信图片_20180202141810_副本.jpg
 Helena Georgiou 摄影


  在1920年的9个多月当中和1929年至1930年的总共4个月的时间里,佩索阿一共给比自己小11岁的奥菲利娅写了51封情书,其措辞之激烈,使人无法怀疑其爱之真切。奥菲利娅要求的是世俗的爱恋和婚姻,而佩索阿却无法扮演这样的角色。

  他在害怕孤独煎熬的同时,又害怕婚姻带来的压抑和束缚。他需要自由的思想,需要自己的空间,什么都不可能让他放弃他已经选择的生活方式。只有文学才是维系他人生理想的支柱,因此他两次打消了与奥菲利娅共结连理的想法。

1.jpg


  他的年表里,他为一生里惟一的爱情这样写道:1931年,为了文学,割断了与奥菲莉娅的情缘。


  佩索阿死后,奥菲利娅一直生活在回忆中,她终身未嫁。


  墨西哥诗人帕斯曾对佩索阿的世界做过深入的研究,他说佩索阿的诗歌中总是很少有女性的形象出现。“在这些作品中缺少巨大的快乐。缺少激情和缺少成为唯一那个人所引发的爱情”。在佩索阿短暂的一生中,他只爱过一个女性,分两个阶段,总共加起来不过一年多的时间。


1.jpg

  有人认为是文学拯救了佩索阿,没有让他变成疯子,写作成为他漫漫长夜中最忠实的伴侣。在词语的陪伴下,他分裂自我,多元地言说自我,同时他让文学尽情挥霍着自己的才华,从而给后人留下一份宝贵的财产,为此他舍弃了世俗的爱情和幸福。


  就世俗的意义来看,佩索阿是一个彻底的失败者,生前没有荣华富贵,也没有功成名就,许多人看不起他,说他是一个酒鬼、废物。

  他的一生都在与从他自身分裂出来的异名者在精神的世界中漫游,他内心渴望安宁,却充满了焦虑和等待;他疯狂地燃烧生命,大踏步地走向了灰烬的尽头。正如他自己所言:“他活着就是拒绝/他爱着,却不拥有。”


1.jpg


  佩索阿对神秘主义和星象学有浓厚的兴趣,他十分迷信,迷信得不可思议。1934年,巴西著名女诗人塞西莉亚·梅来雷斯去葡萄牙访问,她十分仰慕佩索阿,费尽周折终于和佩索阿取得联系,约好某日中午与他见面,但等到下午两点也不见佩索阿的踪影。

  女诗人回到酒店,惊喜地在房间里发现一本书,是佩索阿的诗集《使命》和一封信,他在信中抱歉不能前来,因为他查看了星象,当日不宜见面。他们再没有见过面,次年佩索阿因病在里斯本辞世。


  佩索阿说:“活着使我迷醉”。然而,他只活了47岁,一万多个日日夜夜,这对志存高远的他来说,生命显得过于短暂了。看看他的人生履历,可知佩索阿的人生是平淡无奇的。

2.jpg


  费尔南多·佩索阿:心灵的支撑


  我属于这样的一代人,出生在一个思想和心灵都找不到任何支撑的世界。上一代的毁灭性工作留给我们一个这样的世界,在宗教领域缺乏安全,在道德领域缺乏指引,在政治领域缺乏安宁。我们出生在形而上痛苦、道德焦虑和政治不安之中。我们的先辈醉心于客观规则,仅仅掌握着理性和科学方法,毁灭了基督教信仰的根基。因为他们对圣经的批判——经历着从文本批判转向神学批判的过程——当科学批判主义逐渐披露福音书的原始理论中错误和朴实的观念时,将福音书和耶稣的早期经文削弱成一对令人生意的神话、传说甚至文学作品。于此同时,自由探究精神将所有形而上命题和研究形而上学的所有宗教命题公开化。在被他们称之为“实证主义”的含糊概念的影响下,这几代人批判一切道德,详细探查生活的一切规则,教条坍塌后,只留下一切不确定性及其对不确定性发出的哀叹。很显然,文化根基如此混乱,社会不可能不称为政治混乱的牺牲品。因此,我们意识到,世界迫切需要社会革新,世界欣然向往从未有过的自由和从未被界定过的进步。


  然而,我们的父辈以草率的批判,使我们不再可能称为基督徒,但是他们却没能使我们接受不可能;他们使我们不再相信已建立起来的道德准则,却没将对道德的漠不关心和对人类和平共处的规则赠与我们;他们讲难以捉摸的诸多政治难题遗留给我们,却未能将不去关心这些问题解决方法的思想遗赠予我们。我们的父辈轻率的毁掉一切,因为他们生活在一个有着完整过去的时代。他们毁灭的恰恰是能够给予社会力量的东西,这些东西使他们能够恣意破坏而不用去考虑墙垣的断裂。我们继承了这种破坏及其后果。


  如今,世界只属于愚昧无知、麻木不仁和躁动不安。事实上在今天,获得生存和成功的权利和获准进入精神病院有着同等的基础:缺乏思考能力、不道德和精神狂躁。


1.jpg


  费尔南多·佩索阿诗歌欣赏:

  当虚空离开我们

  当虚空离开我们,此时

  那哑默的太阳

  是善。寂静的林中

  大片无声的声音。

 

  威风笑够了。

  下午是个正在忘掉的人。

  暧昧敲打叶簇

  树枝动摇。

 

  拥有希望意味深长

  像一个故事歌一样被讲述。

  当森林静静倒下

  森林便开口发言。

 

  扬子 译 


  风很静


  风很静

  正轻轻越过荒废的田野。

  它好像

  是那种……青草由于对自身的惊恐

  而颤栗,而不是由于风。

  但这温和的,高处的云

  在动,它仿佛

  大地正飞快地旋转而它们,

  因为了不起的高度,正慢慢经过,

  在这宽广的寂静中

  我可以忘记一切---

  甚至我难以复活的生命

  在我赞美的事物里也不会有它的小屋。

  我的光阴,它错误的旅程将用这种方式

  品尝真理和现实。


  扬子 译 


  我是逃跑的那个

  费尔南多·佩索阿

  我是逃跑的那个,

  我出生后

  他们把我锁在我里面

  可我跑了。

  我的灵魂寻找我,

  穿过山岗与山谷,

  我希望我的灵魂

  永远找不到我。

 

  (韦白 译)


  无题

  我的爱啊,

  我在不安的静寂之中,

  在风景变成“生”的光环而梦只是梦的这个时辰,

  我举起这本奇怪的书,

  像空房子敞开的大门。

 

  我搜集每一朵花的灵魂去写它,

  用每一只鸟唱的每一个流逝的旋律织出永恒和静止。

 

  请你读它,

  那就是为我祈祷,

  请你爱它,

  那就是为我祝福,

  然后忘记它,

  像今天的太阳忘记昨天的太阳……

 
  刘勇军 译


  我开始明白我自己。我不存在

  我开始明白我自己。我不存在。

  我是我想成为的那个人和别人把我塑造成的那个人之间的裂缝。

  或半个裂缝,因为还有生活……

  这就是我。没有了。

  关灯,闭户,把走廊里的拖鞋声隔绝。

  让我一个人呆在屋里,和我自己巨大的平静呆在一起。

  这是一个冒牌的宇宙。


  杨铁军 译

  (编辑:王怡婷)


注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。

扫描浏览
北京文艺网手机版

扫描关注
北京文艺网官方微信

返回首页

相关文章


地址∶北京市朝阳区霞光里15号霄云中心B座710 邮编:100028 电话∶010-69387882 传真∶010-69387882
河北省保定市复兴中路1196号 邮编:071051 电话:0312-3199988
北京文艺网版权所有 Email:artsbj@artsbj.com 京ICP备12048767号 公司营业执照:91110105802944599P
北京文艺网授权法律顾问单位:北京市京翔律师事务所