社会|文学|美术|音乐|影视|摄影|戏剧|舞蹈

帮李小龙扬名,给金庸挖坑,这个全天下写字最快的作家,用3个字写下145本传奇

2018/02/23 11:10:00 来源:一日一度(ID:yryd115)  作者:倪匡
既然每个人的人生配额都有限度,那么就要趁早去干你喜欢干的事情,并且不断地干下去,力所能及地把它干到你最能发挥的水准,千万别留下遗憾。这便是倪匡一生所奉行的极致。

  本文授权转载自公众号:一日一度(ID:yryd115)


  “我写小说不是脑力活,完全是体力活。”


  至情至性:倪匡


  1

   特立独行,嗜书成癖。


  倪匡本名倪聪,自幼嗜书成癖。抗战爆发,在乡下避难时,小朋友拉他玩游戏,他却躲到屋里看书。因为游戏总有输赢,他偏偏不爱争个输赢。


1.jpg


  12岁之前,他就看遍了手边的传统小说。到了中学,已是遍阅外国名著,一本福尔摩斯探案集翻了个稀巴烂。倪匡一边翻书,脑子里一边过电影,由此炼出极强的想象力。


  不过爱读闲书的他不爱学习,初中毕业就不想读了。16岁时逃课上街闲逛,过桥时,柱上一张布告被风吹了半面下来,顿时勾起倪匡的好奇心。


2.jpg
倪匡(右)


  倪匡走上去一看,布告上写:华东人民革命大学招生,只要中学程度,满18岁即可参加。


  倪匡心想:“反正上海无聊,不如出去玩儿一趟。”


  体检通过,查证件的问:“你才16岁啊。”旁边一个人说:“革命事业嘛,热情最重要,不分大小。”倪匡就满怀欣喜地跑去了苏州。去了才知道,那压根儿就不是什么大学。


3.jpg

  2


  保命要紧,出逃香港。


  在苏州受训三个月,倪匡就跟着公安部门去抓反革命。一天夜里抓了一大批人,搞得倪匡很迷糊,怎么有那么多反革命?土改的时候,枪毙地主写公告,众人便推举倪匡。倪匡问罪名是什么,领导说地主,倪匡问:“地主怎么能构成罪名呢?”领导不耐烦:“让你写就写嘛,问那么多干嘛?”


  从枪毙现场回来,他吓得几天没吃饭。


  紧接着,他被派到内蒙古一处劳改农场。这一年倪匡20岁,骨子里那股自由随性的劲儿蹿起来,很快就惹上了麻烦。要不是因为那两件事儿,他八成不会成为什么作家,更不会留下卫斯理的传奇。


4.jpg

  第一件是狼。当时,一个测量员赶夜路,后面跟了一头狼。测量员乱了手脚,挥舞测量仪示威,一不小心把测量仪磕碎了。回农场开批判会,被认为是破坏国家财产。其他人群起攻之,倪匡却在一边偷笑。领导见了大怒:“笑什么!这是严肃的斗争!”


  第二次是火。因大雪封路,外面的煤被阻。一屋子人被冻得瑟瑟发抖,估计再冻一天就要出人命了。倪匡灵机一动,跑到河道边上,把一座简陋的木桥砍成柴火拿回屋烧了。结果第二天,审查组把他揪出来,说他蓄意破坏交通。随后就被关进了一间四周无人的小屋子里,每夜只能听见狼叫。


5.jpg


  一天,有个朋友找来说:“听说要给你定罪。”倪匡大惊:“我犯什么错了?桥劈了,天气暖和再搭就行了嘛。”朋友说:“别管那么多,你还是逃吧。”


  次日,牵了一匹马给倪匡:“骑上它,赶紧走,越远越好。”倪匡问:“你把我放走了,那你怎么办?”朋友含泪道:“我有我的办法,你保命要紧。”


  倪匡一路逃到了上海亲戚家。亲戚见了他,都不敢收留。幸好倪匡找到了野路子去香港,亲戚一听,要走啊,天大的好事,我们砸锅卖铁也给你凑路费。


  就这样,倪匡到了香港。


6.jpg

  3


  小说?这玩意我也会写。


  刚到香港,倪匡没关系没文凭,还不会说粤语,只能去工地卖苦力。当建筑工人一天两块七的收入,足够吃一大碗叉烧饭。对于连耗子都逮着吃过的倪匡而言,这在当时已是天大的美味。


7.jpg

  一天做完工,倪匡坐在工友身边抽烟,见对方读报纸上的小说,读得津津有味。瞅了一眼便说:“这玩意儿我也会写。”话音刚落,工友哈哈大笑:“你要是会写,你还在这里坐着干嘛?”


  倪匡不服气,回去花了一下午,写了篇一万字的小说《活埋》,投给《工商日报》。果然没多久,倪匡就收到了通知。去领稿费时,他以为也就十块八块的,没想到对方给了90块钱!报馆的人还客气地问:“您的文章有一万字,但我们删改了一些,剩下九千字,一千字十块钱,您满意不满意?”


  倪匡第一反应是:“我还可以继续写吗?”对方说当然好。写了几个月,《真报》的社长找上门来说:“你这么有才华,直接来我们报馆好了。”


8.jpg

  当时报馆小,会写东西的人也不多。今天差社论,倪匡就回去写社论,明天差影评,倪匡就熬夜写影评。报馆每个月给他一百多块钱,倪匡自己花不完,见报馆的字工生活艰苦,便主动借钱给人家。


  慢慢的,社论、影评已经满足不了倪匡的胃口。他见知名作家司马翎连载的武侠小说续不下去了,便主动找主编:“说老实话,我写出来比他好。”


  主编也不敢小瞧他:“你先续两期看看。”


9.jpg

  没想到这一续,读者不但没看出破绽,反响比以前还好。司马翎那边知道了,很是气愤,大闹说谁敢续我的作品,结果找来倪匡的续作一读,赶忙跟他交了朋友:“不错不错,你续得还可以。”


  倪匡却毫不客气地说:“什么叫还可以?明明写得比你好!”气得司马翎几乎要呕血三升。


10.jpg

  4


  写小说不是脑力活,完全是体力活。


  不久后,司马翎不再给《真报》写稿,倪匡立马顶上,也恰好赶上了香港武侠小说的黄金时代。同时,《新报》向其约稿。倪匡出手不凡,不多久便写出了“女黑侠木兰花”专栏,开始发行个人作品。


  倪匡写小说的杀手锏,全在一个“快”字。天下武功,唯快不破。他平均四天可以写一本书,一个月出八集系列,极快地攒下了知名度。因痴迷武侠,早年炼造了高于常人的想象力,他笔下的人物,身怀绝技,故事,离奇曲折,读得人欲罢不能。


  因为天马行空,也有人说他写得太过荒诞。后来女儿出生,考试前晚读他的木兰花,竟然读了整整一宿。第二天早上咚咚敲他房门,把书往地上一丢:“你写的这是什么东西,情节狗屁不通!”倪匡哈哈大笑:“狗屁不通你还读了一晚上?”


11.jpg
倪匡与妻子


  那一两年,倪匡文思如泉涌,写作速度一骑绝尘。他一个小时写10张稿纸,一天写下来,随手两万字,还有时间吃吃喝喝四处应酬。最厉害的时候,他给12家报纸写连载,就拿十二个夹子夹住稿纸,用绳子吊起来。写完一家,立马换下一家。10万字的长篇小说,他10天之内就能搞定。


  人家问他:“哪儿有那么多可写的?”倪匡说这是天赋。他的情节,全是信手拈来。书籍、杂志、报纸、电视、电影、旅游景点,凡是见过的东西,他总能看出别人看不到的趣味,一一印在脑子里。写的时候,便像翻抽屉一样一翻就行。


12.jpg

  此后20年,倪匡写稿从不拖欠,哪怕宿醉或者生病,也要爬到书桌前写个不停。连他自己都说:“我写小说不是脑力活,完全是体力活。”


  一次演讲,有文学爱好者问他的写作技巧是什么,他摸摸脑袋大笑,给出四字真诀:多写废话!


13.jpg

  5


  张彻导演,倪匡编剧。


  写小说期间,倪匡的社论、影评也没落下。当时邵氏的张彻拍电影,他看完就骂,两人还打起了笔战。没想到,一天张彻找上门来,笑嘻嘻道:“我想拍一部武侠电影,您看能不能做我的编剧。”


  倪匡说:“武侠金庸为最,你怎么不去找他?”张彻说:“金庸的故事太复杂,您的故事又快又好,适合电影。”倪匡又傲娇道:“可我不会写剧本。”张彻说:“你小说怎么写,剧本就怎么写。”


  就这样,两人合作出了经典《独臂刀王》,拍出了邵氏公司第一部票房过百万的电影。


14.jpg

  做编剧后,倪匡依然以快取胜,三天出一个剧本,吓得同行不敢说话。《铁齿铜牙纪晓岚》的编剧陈文贵曾回忆说:“当年我进邵氏,有职员告诉我,倪匡每天上班,打开抽屉甲写甲剧本,一小时后打开抽屉乙写乙剧本,据说那桌子有八个抽屉。”


15.jpg
独臂刀王


  “张彻导演,倪匡编剧”,很长一段时间成为邵氏的金字招牌。一天,一个特别能打的人年轻人找到倪匡,让他帮忙写一部卖座的武打电影。


  倪匡答应下来,想来想去,想到了霍元甲的故事,就虚构了一个民族英雄,这个人便是陈真。


  而找他的那个,就是李小龙。


16.jpg

  众所周知,《精武门》里面,李小龙饰演的陈真拿着东亚病夫的牌子去找日本人,日后成为各大精武系电影的经典桥段。这正是倪匡的手笔。


  从上世纪60年代算起,邵氏的400多部武侠剧本,竟有261部是倪匡撰写。当时,台湾、东南亚的电影公司慕名求稿,加上未成片的剧本,多达561部。


  这种编剧能力,前无古人后无来者。


17.jpg

  6


  小说这玩意儿,放在第一位的,还是故事好看。


  倪匡崭露头角时,金庸便向他约稿。倪匡挥手两篇作品,深受读者喜爱。交到第三篇,金庸问:“还是武侠吗?”倪匡说是,金庸便说:“能不能写点现代感强的,来点幻想色彩?”倪匡说我试试。


  这一试,就试出了一个广为人知的名字:卫斯理。


18.jpg

  出版社将卫斯理系列定义为“科幻小说”,可倪匡知道,自己初中毕业,基本物理知识都是一边翻参考书一边写的,哪算什么科幻,一直强调写的是幻想小说。可面对小说中硬伤,有的读者不答应了。


19.jpg

  当初,《地心洪炉》在《明报》连载,讲卫斯理从飞机上掉下南极,饥寒交迫,便杀了一只白熊,剥皮取暖,吃肉充饥。读者看了,来信骂倪匡:“你有没有常识啊?南极没有白熊! 南极只有企鹅!”


  倪匡不想多说,岂料,这位读者每天一封信,越写越长,骂他不负责任,再写下去就是厚颜无耻。


  倪匡被骂烦了,在原本250字的专栏上,用大字体只写了两句话做回应:“ XX 先生: 一、南极没有白熊;二、世上也没有卫斯理。”


20.jpg

  金庸在公开场合讲了这件事,哈哈大笑:“原来南极有白熊,现在没有,因为给卫斯理杀掉了。”


  有金庸跑出来帮忙说话,读者听了自然火冒三丈,最后的来信,只写了两个大字:“无赖!”


21.jpg
金庸


  倪匡平日里写书,都是临时抱佛脚,去翻《少儿百科全书》。只是在他看来,小说这玩意儿放在第一位的还是故事好看,怎么把故事写得漂亮,是他最重视的。所以他这一路说出的话,做出事,难免让人觉得过于性情,性情到真有点无赖的架势。


  当年,他参加台北文学座谈会,与好友三毛相邻而坐,在座者都是硕博。倪匡自我介绍时,站起来说:“不好意思,我只有初中学历!”议论声还没过去,只见三毛“蹭”地一下站起来,环顾众人:“我也很不好意思,我才小学毕业!”


22.jpg
三毛


  7


  作家嫖客,都是本色出演。


  倪匡至情至性,一生以“随意”做生命哲学。进了圈子之后,他最爱结识的也是性情之人,黄霑、蔡澜、古龙、三毛……无一不是活得有声有色。


23.jpg
倪匡与古龙


  刚认识黄霑时,他问黄霑:“一个月赚多少钱?”黄霑说:“八千。”倪匡大惊:“你这么有才华,居然才八千,你来我这边,我给你开一万。”黄霑非常吃惊:“连我会什么都不知道,居然给我开一万?”倪匡说:“你这么有才,肯定什么都会。”


  没想到后来,黄霑填词大红,反掏出5000现金砸在倪匡面前,“你说你初中毕业,除了写作一无是处。那么平仄总懂吧?你要是能写首歌词,这5000块就给你!”倪匡当场豁出去,乱七八糟填了一首。


24.jpg
黄霑


  认识蔡澜,更是有趣。蔡澜心灰意冷,不想再拍电影,想去写《明报》,便找倪匡帮忙。倪匡说:“包在我身上。”


  于是每每和金庸吃饭,都要提蔡澜,说此人文章如何了得。开始金庸还绷着不问,终于一天忍不住:“你常说蔡澜文章好,拿来让我看看。”金庸一看,当即收了蔡澜。


25.jpg
蔡澜与倪匡


  之前蔡澜拍电影,也常请倪匡客串。


  第一次演一个作家,赶忙给倪匡打电话,倪匡一听:“没意思,不去。”蔡澜嘿嘿一笑:“来了可以喝路易十三。”倪匡立马屁颠儿屁颠儿地去了。


26.jpg
蔡澜与倪匡


  演到一半,一位女演员说:“没想到你演得还真像个作家。”倪匡回嘴道:“废话,本来就是作家,这都演不像,还不如去死?”


  再去串场,倪匡问演什么,蔡澜说:“马上风的嫖客。”倪匡听了,十分高兴。结果当天酒兴来了,还没开拍就喝得酩酊大醉。等洪金宝找到他,拉着蔡澜一看:“喝成这样了还怎么演戏?”蔡澜说:“那就演一个喝醉了的嫖客不就行了?”


27.jpg
蔡澜


  后来有人对倪太太说:“演作家还好,怎么能去接嫖客这样的角色呢,实在是太不雅了。”


  倪太太却一脸淡定:“作家嫖客,都是本色出演。”


28.jpg

  8


  人生知己,不过如此。


  倪匡干的最性情的一件事,恐怕就是弄瞎阿紫了。当时金庸因为一些风波,要去欧洲,便把《天龙八部》交到他手中,让他代写几期。


  临走前,金庸千叮咛万嘱咐说:“千万不要把人写死。”倪匡频频点头,转身就把阿紫写瞎了,理由也很简单粗暴:老子不喜欢。


29.jpg
金庸


  金庸回来,他说:“你临走时叫我不要弄死人嘛,我是弄伤人了,打打杀杀肯定会受伤嘛。”


  不过金庸就是金庸,写瞎了阿紫,反倒造就了庄聚贤,塑造出了这么一段畸形得令人落泪的痴恋。蔡澜听说之后,只能佩服:“大师就是大师,你挖坑也难不倒他,反倒给你写成了绝世痴情。”


30.jpg
古龙


  除了金庸的《天龙八部》,倪匡还续过古龙的《绝代双骄》。1967年,倪匡去台湾找古龙约稿。两人一见如故,畅饮一番。见古龙喝酒时,倪匡吓得下巴都掉到了桌上:“他是张大了嘴,直接往胃里倒,我生平第一次见到人这样喝酒。”


  然而,到头来,喝酒害死了古龙。古龙患肝病去世后,当初围在古龙身边的一群狐朋狗友瞬间消失得无影无踪,只有倪匡赶到台湾,为他筹办葬礼。当时倪匡身上没钱,急得发疯,好在邵氏出面,说:“你不要慌,他的葬礼费用我们来承担。”


  倪匡一听,当即买了48瓶XO给古龙陪葬。


31.jpg
 古龙


  古龙生前曾对倪匡说:“要是有人敢伤你,我会第一个出来替你挡刀。”古龙去世,倪匡写下300的讣告,说:“这是我一生写的最好的文字。”


  人生知己,不过如此。


  9


  人生短短几十年,不做喜欢的,活着干嘛?


  第31届香港金像奖,“终身成就奖”颁给倪匡。


32.jpg

  老头子一上台,慢吞吞地从口袋里拿出一张纸,装模作样地说:“有稿的…”


  就在大家以为他要发表一大篇获奖感言时,他对着稿纸念了10个字:“多谢大家,多谢大会,多谢!”惊愕之余,台下一片笑声。


33.jpg

  颁奖人徐克十分尊重地对老头说:“这么多年,我一直拍武侠,不拍科幻,就是在等,等技术成熟了,再来拍您的经典。”老头哈哈一笑:“这个在你,我无所谓。”台下又笑得此起彼伏。


34.jpg

  “随性”二字,是倪匡一生的哲学。


  1992年秋,盛名之下的倪匡突然离港,隐居美国,留下一纸声明:“我已决心‘淡出’,自此天涯海角,闲云野鹤;醉里乾坤,壶中日月;竹里坐享,花间补读;世事无我,纷扰由他;新旧相知,若居然偶有念及,可当作早登极乐。”


35.jpg
倪匡拿终身成就奖


  到了美国,小说也写,闲时全用在兴致上。木工、金鱼、花草、贝壳,差不多样样都玩儿成了专家。


  养鱼时,他自称“九缸居士”。一养就是十几二十缸,每口缸大得可以躺进一个人。喂鱼用的蚯蚓都比牛排贵。怕鱼水土不服,给来自亚马逊河的神仙鱼特意加了亚马逊河的水。


  玩贝壳时,洋洋洒洒写了几大篇论文,寄到国际贝壳学会,成了专家。任何贝壳他一瞧,就知道什么品种。手头四五枚稀有品种,可以卖到几十万。


  一旦说不玩儿了,也绝不留恋,转手就送人。


36.jpg

  倪匡常说一句话:“做人,做不喜欢做的,其实很容易。要做自己喜欢的,真难。可是人生短短几十年,不做喜欢的,活着干嘛呀?”


  10


  当追逐时,不遗余力;当放手时,不要回头。


  倪匡有个特别有意思的词:人生配额。


37.jpg

  以前他抽烟,2年时间把书房墙纸全部熏黄,居然可以一边抽烟一边刷牙。抽了35年,突然觉得“抽烟配额”用完了,于是说断就断。


  然后是美酒,年轻时跟古龙拼酒,一晚上七八瓶洋酒下肚,喝高了就去医院打点滴。终于一天觉得“喝酒配额”也用的差不多,便只小酌怡情。


  甚至连写作,他也察觉得到。2004年,感到灵感枯竭,字句困顿,咬牙写完了最后一本书,取名《只限老友》,便从此不再写卫斯理系列。至此,卫斯理系列写到145本,成为一座高峰。卫斯理的传奇也就此终结。倪匡自己一点也不遗憾。


38.jpg

  唯一放不下的,只有美食。尽管胆固醇高,医生要他减肥,一顿下来还是几个羊腿。实在要忌口时,他便跟蔡澜抱怨:“完了,所有的配额都用完了。”


  蔡澜说:“至少还有思想的配额嘛。”


  倪匡一听:“美酒香烟配额没有,性欲配额也没有,要光秃秃的思想配额有个鸟用?”


39.jpg

  也难怪有一次吃饭,倪匡吃着吃着便说:“唉,这男人老了,身上最该硬的地方都硬不起来了。”座上嘉宾都一脸坏笑望着他,他紧接着说:“大家不要误会,我说的是牙齿……”


40.jpg

  既然每个人的人生配额都有限度,那么就要趁早去干你喜欢干的事情,并且不断地干下去,力所能及地把它干到你最能发挥的水准,千万别留下遗憾。这便是倪匡一生所奉行的极致。


  一旦配额到限,也不要戚戚怨怨,要懂得适时地放手。这便是倪匡晚年所采取的豁达。


  当追逐时,不遗余力。当放手时,不要回头。懂得了追逐与放手的分寸,方能够不虚此行。


一日.jpg

  (编辑:王怡婷)


注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。

扫描浏览
北京文艺网手机版

扫描关注
北京文艺网官方微信

返回首页

相关文章


地址∶北京市朝阳区霞光里15号霄云中心B座710 邮编:100028 电话∶010-69387882 传真∶010-69387882
河北省保定市复兴中路1196号 邮编:071051 电话:0312-3199988
北京文艺网版权所有 Email:artsbj@artsbj.com 京ICP备12048767号 公司营业执照:91110105802944599P
北京文艺网授权法律顾问单位:北京市京翔律师事务所