社会|文学|美术|音乐|影视|摄影|戏剧|舞蹈

一位记者笔下的春运:回家过年,全中国正在上演

2018/02/09 09:43:39 来源:广西师大出版社  作者:白瑞雪
今天的这篇文章,选自《恰似小园桃与李》一书,作者白瑞雪是一名记者,让我们透过这篇文章感受一下过年期间迁徙的气息:此刻,回家过年,全中国正在上演。

1.jpg


  小年到了,离年就更近了,很多人踏上返乡的旅途。


  迁徙所带来的活色生香的忙乱,其实是过年的仪式感的一种。旅途多是灰头土脸的,但心里是欢天喜地的,只因有思盼系于火车另一端。


2.jpg

  迁徙的气息是过年的气息。迁徙不是过年的手段,迁徙是过年的一部分,扎实,隆重,它让每一次团聚显得并非触手可及,让你身心焦灼而又信念坚定。


  誓言会忘记,爱人会放手,但回家的奔赴一年一年不疲倦。对于混不吝的中国人,回家过年是一种珍贵的信仰,是神圣不可越的底线。同那些每年飞越珠峰从印度次大陆返回中国北方繁衍地的候鸟一样,这种周而复始的行为,你无法从任何现实利益的角度给出解释。它来自本能,来自基因,来自个体与家庭、游子与故土之间难以破译的生命联系。


  今天的这篇文章,选自《恰似小园桃与李》一书,作者白瑞雪是一名记者,让我们透过这篇文章感受一下过年期间迁徙的气息:此刻,回家过年,全中国正在上演。


  迁徙的气息


  从去年12月份开始进入等待春节的准过年状态,本该是件美事。但这一次的等待似乎尤其漫长,从圣诞节、元旦节、亲朋生日一路庆祝到农历春节,竟已意兴索然。


  岁近中年,渐入佳境或高潮迭起都不再易得。这让我一度怀疑,余生是否只能在欲扬先抑的克制与不怀期待的谨慎中度过了。


  不过很快又想通了,情绪如此低落很大程度上是因为今年留在北京过年,不用折腾车票机票、购买七姑八姨的礼物尔后风尘仆仆地赶路了。缺了迁徙所带来的活色生香的忙乱,就少了过年的仪式感。


  迁徙的气息是过年的气息。迁徙不是过年的手段,迁徙是过年的一部分,扎实,隆重,它让每一次团聚显得并非触手可及,让你身心焦灼而又信念坚定。


  大学时代回家,多少次从窗口爬入火车,另一只脚往往过了西安方得站立之地。后来我们发现了一个品质优良的栖身处:厕所。


  春运期间的火车,厕所利用率并不是满满的。遥望那条行李如山峦起伏、人体以坐着靠着躺着蜷着各种姿势填充于每寸空间的漫漫如厕路,很多人选择能憋则憋着。


  群众的耐受力,给了我喘息之机。尽管每隔两三分钟就得挪位让贤,大多数时间里竟能半掩厕门、轻靠四壁思考人生,还可以时不时潇洒地伸个懒腰转个身。每每有人推门而入,或惊而致歉,或犹犹豫豫问一句:“你……是要收费吗?”


3.jpg

  有一次连厕所也无空隙了,实在站不住,过关斩将挤入餐车觅得空位。服务员厉声说必须点菜,我和同伴高度一致地点了最便宜的土豆丝。


  盘中餐尽,又要被赶走,只好再点一盘土豆丝……车到站,我娘冲上来抱住我,走走走,我做了你最爱吃的——土豆烧鸡!


  那正是如狼似虎恨不得把一切吞下去的年纪。作为大学食堂里最高端大气上档次的菜,砂锅母鸡简直像老电影里的国民党女特务一样美不可言。


  以至于在接受革命意志教育时,我常常把自己置于这样一种痛苦的假想境地:一连几天不给饭吃之后,敌人端来一锅热烫出炉油花荡漾的鸡,我该怎么办,招,还是不招?


  可惜,这样的考验始终未能到来,而如此大餐在学校一周仅有一次,且体积并不庞大的一只须由八人共享。我由此确定了自己的人生理想:放假回家,要让老妈每天炖只老母鸡,我,一个人,抱着锅,连肉带汤地,不用担心出筷稍迟则仅剩骨架地,吃个够。


  人对自己报复性消费能力的估计往往过于乐观。不过,虽然回到家中仅一餐母鸡就腻了胃口,但脑海里的那口香锅以及捧出香锅的母亲的手,仍把原本无趣的旅途点缀得五光十色。


  在美食畅想中、在厕所与餐车相互串味儿的背景里、在人头攒动间一路南行,看着窗外的北方枯地渐次被青山绿水所替代,心里也绿得张牙舞爪百感交集。


4.jpg

  千山万水的回家路上,过年其实已经完成了一大半。它更像在教堂举行的一场祈祷,从头至尾心无旁骛,又像热恋的人奔向对方,掩不住的甜蜜写在眼里。


  誓言会忘记,爱人会放手,但回家的奔赴一年一年不疲倦。对于混不吝的中国人,回家过年是一种珍贵的信仰,是神圣不可越的底线。


  同那些每年飞越珠峰从印度次大陆返回中国北方繁衍地的候鸟一样,这种周而复始的行为,你无法从任何现实利益的角度给出解释。它来自本能,来自基因,来自个体与家庭、游子与故土之间难以破译的生命联系。


5.jpg

  读新疆女作家李娟在《羊道》中描写哈萨克族牧民身着盛装转场的部分,红红绿绿扑面而来。李娟说:“搬家不仅仅只是一场离开和一场到达,更是一场庆典,是一场重要的传统仪式,是一个节日。”


  我们何尝不是。旅途是灰头土脸的,心里是欢天喜地的,只因有思盼系于火车另一端。


  如关中麦客,一把镰刀走天下,如北京每片建筑工地可见的四川农民工,一个铺盖卷儿从一座楼辗转至另一座楼。


  都是在四季交替间寻找温润缝隙的人,迁徙的过程身无长物,迁徙的终点是另一轮艰苦卓绝而希望蓬勃的劳动。


6.jpg

  总是在这些迁徙者的提醒下我才会想起,迁徙原本就是人类社会发展的最伟大动力,它留存了优秀的种群,锻造了坚韧的民族,培育了厚重的文明。


  而我们,不是在迁徙,就是在将要迁徙的路上。


  (编辑:王怡婷)


注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。

扫描浏览
北京文艺网手机版

扫描关注
北京文艺网官方微信

返回首页
地址∶北京市朝阳区霞光里15号霄云中心B座710 邮编:100028 电话∶010-69386267 传真∶010-69387882
河北省保定市复兴中路1196号 邮编:071051 电话:0312-3199988
北京文艺网版权所有 Email:artsbj@artsbj.com 京ICP备12048767号 公司营业执照:91110105802944599P
北京文艺网授权法律顾问单位:北京市京翔律师事务所