社会|文学|美术|音乐|影视|摄影|戏剧|舞蹈

伍尔夫丨我拥有挚爱却摆脱不了幼年被强奸的阴影,我优雅也疯癫,我能做的只有自杀

2018/04/04 16:03:36 来源:北京文艺网  
与生俱来的负罪感,让她无法承受生活的负担。与别人亲近时,她又感到时时刻刻在毁灭他人。她一直认为,没有她,所有人都会更幸福。

1.jpg


  当弗吉尼亚·伍尔夫被找到的时候,距她失踪已过去三个星期,几个小孩子在乌斯河畔发现了她的尸体,从她的衣袋里还找到一块大石头。

  这个终生为疯癫所困的女子最终没能走出精神危机的困局,在又一次病发的迹象越来越明显时,59岁的伍尔夫选择了肉体毁灭。


2.jpg

  这就是20世纪杰出的意识流大师弗吉尼亚·伍尔夫最后的归宿。临行前她留给丈夫伦纳德一封书信:“最亲爱的,我想告诉你,你给了我最彻底的快乐,没有人能和你相比。然而这一次我熬不过去:我在浪费你的生命……害病之前,我们的日子快乐得不能再快乐,那都来自于你。从第一天到现在,人人都知道。”


2.jpg

  伍尔夫一直有个疑问:“为什么男人饮酒,女人只能喝水?”


  带着这个疑问,她走出了家门,散步到大街上。她这一举动吓坏了年老的婆婆们。


  她们赶快走上前来挽住她的手,尽管不熟悉,但还是请求她,一定让她们陪着。


  她礼貌地说,不用了。


  2.jpg伍尔夫与母亲茱莉亚


  她们还是坚持。当时主妇是不能独自上街的。买花,买菜,买牛肉,都是仆人去做。赚钱,旅行,做生意的,那是老公的事。


  女主人最好的状态是,呆在“家”这个金丝笼里一动不动。


  幸好,那时伍尔夫家住的是别墅,还带花园,花园后面还有一条奔腾的河。


  离开了那群老妇人后,她坐在车水马龙边的主街旁边,观察着生活中发生的一切。当她回去时,她写下了小说的开头:


  达洛维夫人说,“我要为自己买些花。”


2.jpg
伍尔夫和姐姐凡妮莎

  但现实中的伍尔夫是不会自己去买花的,因为花已经由女仆奉上,还撒上了几滴水,以示新鲜。


  伍尔夫把自己关在二楼的屋子里,送来的早餐面包加牛奶没有动过,已经冷了。


  她想起来那个年轻的女仆。说实话,她有点怕女仆们,在自己家里走动时,也经常躲躲闪闪,对待她们的高声问话,她也吓得几乎不敢作声。


  据她的观察,女仆们都觉得这位女主人有点不正常,她经常不吃早餐,经常幻想着女仆们都想去花花世界的伦敦游玩,不是真心想留在家里伺候。


  还有,她与丈夫伦纳德的关系也引起了猜测。“她们还没有同床过,她或许还是个处女,而他或许是疯了。”


2.jpg
伍尔夫和丈夫伦纳德


  伍尔夫当然不是处女。她早就失去了童贞,因为同父异母的哥哥强奸了她。


  童年的回忆,总是不断涌进来。那时候,女子不能上学,她的教育全都来自于家里。


  “家”并不完全是吃住睡的地方,而是一个标准的上流社会社交场,名流云集,谈论都是时下最热的话题。


  她的家里有一个大型的图书馆,童年时,她经常为了逃避社交而躲进去。


  一家人还去圣·伊文斯海滨度假。波浪,海滩,小孩子的脚丫,日落时漫天的红光,烂漫无比。


  父亲带着她散步,突然发现了一片黄色樱草花和蓝色风铃草。父亲很爱母亲,当即就给她写信,“这些花草像新鲜牛奶那样气味甘甜。”


2.jpg

  伍尔夫很喜欢圣·伊文斯海滨,在她的记忆里,这是“家”的象征,是远离尘嚣的容器。在这里,她找到了回忆与幻想结合的最紧密的缝隙,足够她一生取之不尽。


  这次度假后,母亲去世了。伍尔夫出现了第一次精神崩溃。


  1904年,父亲也离开了人世,伍尔夫再次精神崩溃,企图跳窗自杀。幸好她当时住在朋友家,窗户不高,没有造成大的伤害。


  短短九年,伍尔夫失去了2位至亲,还有另一位亲人。海德公园22号完全成了一个伤心地,一家人再也待不下去了。


2.jpg

  他们搬到了伦敦。与原来的家相比,新家布鲁斯伯里46号,明亮,通风又宽敞。


  姐姐凡妮莎监督搬家,伍尔夫则安心养病。家里的另外两个兄弟,一个过上了单身汉的生活,一个已经结婚。


  姐姐凡妮莎考虑到她的身体健康,建议她离开伦敦,到别处小住。伍尔夫可不愿意这样做,她觉得自己能够待在伦敦,她需要的不多,就只是一间书房而已。


  但姐姐还是把她送走了。


2.jpg

  大约在1905年,伍尔夫发誓绝对不拖累家庭,她一定会通过写作来挣零花钱。但她首先得去莫里学院教书。


  她举办了一个女生的读书俱乐部,开设了英国历史的课程。


  可是由于羞涩和不善于教学,她班上的学生很快从仅有的8个,下降到了4个。


  她有些退缩,又开始写东西了。她写了一些书评。她希望自己的生活能好起来,是完全好起来那种。


  可是,刚过了一年平静的生活,哥哥托比去世了。


2.jpg

  姐姐家是不能待了,她与未婚夫结婚,开始了生儿育女,排他性太强。于是伍尔夫就与哥哥阿德里安搬到了菲茨罗伊广场。


  为了身体健康,她经常出门旅游。西班牙,希腊,意大利都是她所钟情的地方。


  她最适合的旅游地,当然不是这些地方,而是某种熟人之间的聚会。因为在席间,她再也不用听到对她文学作品不好的评论了,也没有人说她神经质。


  人人都说,她有一张才智兼备的脸,令人神往的忧郁的蓝眼睛。声音富有乐感,而且每个人都说,她将手靠近火堆取暖的样子,特别漂亮。人们可以尽情的想象皮肤下面那长长的易脆的骨头。


2.jpg

  在家里,她显然是更游刃有余。姐姐凡妮莎怀孕后,她与姐夫贝尔的关系相当好,他们经常一起谈论文学与绘画。


  但这种关系很快就变成了古怪的三角恋爱,姐姐对此不是完全没有反应,她只会催促着伍尔夫赶紧嫁人。


  “利顿·斯特雷奇求婚时候,为什么你不答应他呢?”


  伍尔夫说,她觉得男人都不怎么好,他们对待女人就像是嚣张跋扈的恩人对待自己的宠物。


  姐姐没有气馁,她一直在物色新的结婚对象。


2.jpg

  当时一家子与好几个朋友共租一套房间,谁钟情于伍尔夫难道还看不清楚吗?


  当然是那个伦纳德了。他整天围着伍尔夫转悠,没事就爱买鲜花什么的送给她。


  结婚的时候,伍尔夫提出要分床睡。不是睡在一个屋子里,而是睡在不同的房间里。


  伦纳德想了想,好吧,或许你婚后会改变这种想法的。


  伍尔夫笑笑,她没觉得自己生活会因为婚姻而改变。因为她整整六个月都病了,一直卧床休息。


2.jpg

  但伦纳德不觉得。因为他爱她,从伍尔夫还是18、19岁的小女孩时,他就爱她。他第一次见她,她一身端庄的白色长裙,手里拿着一把阳伞,与古典的维多利亚时期的美女一样美。


  他带着她一起去普罗旺斯度蜜月,之后又去了一次西班牙和意大利。


  早上,他们两迎着朝霞散步,下午就在读书、喝茶中消磨时间,晚餐后继续在旅店附近的咖啡馆里消磨时间。


  但有个问题:伍尔夫很不喜欢性生活。


  朗纳德只要所有尝试,沃尔夫就立刻暴跳如雷。她永远都忘不了这种行为最可鄙的一面。


2.jpg

  她那时才6岁,被一个刚满18岁的男孩抱起,摸光了她全身之后,又开始摸她的私处,她羞得发抖。


  在以后的岁月里,她厌恶被触碰,哪怕只是将手挡在她的肩膀上。


  然而,多年后,同父异母的两个哥哥中另外一个也看上了伍尔夫。他找到伍尔夫,把她扔到床上,之后就开始吻她。


  这个人是因为失去了自己的妻子而躁动不安,他抚摸她,就像当年他哥哥所做的那样。


  这些就像石子,沉在她的脑海里。伦纳德起初以为是环境的改变让伍尔夫不适应,后来他才发现她就会冷淡。


2.jpg

  为了解决这个事,夫妇两拜访了姐姐凡妮莎,让她来指导伍尔夫克服自己的障碍。


  为什么要找姐姐,而不是心理医生,因为凡妮莎经常公开谈论自己的床笫之事有多好,多疯狂。


  可是,这样的教导让伍尔夫无比惊讶,隔了一年,她就病倒在床,整个夏天都感觉恶心想吐。9月时,为了摆脱这种感觉,她尝试自杀。


  而到了写作《远航》的时候,她已经完全崩溃了。她感到自己是个失败的人,无法给予伦纳德夫妻之实,她感觉很对不起他。自己五年来只写出了一本小说,更是个笑话。


  伦纳德已经出版了两部小说,可她的处女作却一改再改,作者本人就像难产时拼命提住气,不想让孩子出生的孕妇。


  全稿完成后,她战战兢兢地拿给伦纳德看,日夜焦虑地等着听他的高见。


4.jpg

  这段时间,为了减少伍尔夫的精神压力,伦纳德一会儿带着她住在伦敦——她最喜欢的地方。一会儿又立马撤回阿希海姆别墅——另一个她最喜欢的地方。


  伦纳德安排好生活上的一切,还请来了朋友为伍尔夫解闷。


  但她的身体还是垮了。她不像过去那样活泼好动,而是经常生伦纳德的气,为吃不吃早餐这种事大吵大闹。


  她觉得,只要书一出版,姐姐凡妮莎就会跑来嘲笑她——以前有过这样的举动。


  出门时,她又觉得村民都会觉得她写了一筐垃圾。她开始节食,因为她觉得自己的身体是个庞然大物,需要很多食物才能填满。她将阻止这种灾难发生。


4.jpg

  伦纳德说服伍尔夫去看医生,她拒绝了。说医生会把自己当做困兽,看管起来。可最后伦纳德还是让伍尔夫去看了医生,一口气看了三个。


  照顾伍尔夫让伦纳德体力下降很快,他请来了专门的医生为伍尔夫治疗,后来又请了另外两个轮流看管。


  朋友们建议伦纳德暂时离开,去别的地方散散心,多休息。


  通信是夫妇两生活中不可或缺的交流。伦纳德不在身边的这段日子里,伍尔夫写了很多信给他,她说自己离不开他。


  她在信中的措辞亲昵又热烈,与日常里那个时而狂喜的滔滔不绝,时而忧郁得一言不发的伍尔夫判若两人。


  她说,一次走进他的房间,看到他没在,她伤心极了,于是就吻了吻那个空枕头。


4.jpg

  夏天来了,伦纳德带伍尔夫回到了圣·伊文斯海。如果说伍尔夫需要幻想,那他就给她幻想;她需要童年的回忆,他就立马像水中捞月那样捞给她。


  他们在长长的海滩上散步,谈论着各自童年里最美好的那部分。伦纳德离开时已经考虑好如何对付伍尔夫的病了。


  他给她准备了适当的家务,还给她养了两条狗。那个夏天,伍尔夫手上的活除了写作,就是家务和照顾狗。为了防止伍尔夫节食过度,他们签了一个协议:


  名叫:她必须。


  如果伦纳德有事出去了,她必须吃与伦纳德在家时一样多的东西。


  她必须在床上用早餐,早上喝一杯牛奶,晚上10点25分必须睡觉。


  伍尔夫在协议上签了字。


4.jpg

  伦纳德很开心,随即又附送了一份礼物,自行车。有时他们一起骑自行车去海边游泳,有时则是伍尔夫自己骑车闲逛。


  但好景不长,伦纳德出版的小说《聪明的处女们》吸引了伍尔夫的注意。


  她满心欢喜的打开了阅读,后来才发现她以前都不喜欢这本小说,因为它写到了伦纳德的私事,也包括她自己的私事。


  她开始语无伦次,而且有暴力倾向。伦纳德请了4个护士轮流照顾她,还是不见好。但他没有再请医生,因为钱都花光了。就连伍尔夫自己那份9000英镑的遗产,也被消耗在护理费和药费上。


  她说,她没有找到人生的方向,1915年,她32岁了,还没有一丝头绪。


4.jpg

  伦纳德开始密切关注伍尔夫的动向。她是否睡得安稳,她有没有用安眠药,她何时高兴,有谁来访过?


  同时,他还是家中的会计,因为伍尔夫只要一发病,开销就会猛增,他必须提前规划好。


  1915年,他们自己家的出版社开张了。主要用于出版伍尔夫自己的作品。幸好,她的作品一直都很畅销。


  这时,伦纳德成了出版社的财务总监,伍尔夫则是什么都管。她对各地寄来的年轻作者的书稿,写批评和改善的建议。


  她很喜欢这种体力活,别人都说:“我从来看不见她,我一天到晚只能看见她的背影。你一点都不知道这些书最后是由谁处理的。”


3.jpg

  1940年,二战时期,夫妇两伦敦的住宅被炸毁。伍尔夫原本以为他们已经攒够钱了,不用写作了。


  可事实证明,她还得不断地写,一直写到死的那一天。她向伦纳德建议,如果英国沦陷了,他们就自杀殉国。伦纳德同意了。


  然而,英国没有沦陷,是她自己经不住考验了。她跑到了家后面的河边,跳了下去。每次创作完成,她都会发病。


  而这一次《幕间》协作完成后,她觉得这部书稿觉得是蠢的要命,坚决不能出版。是谁写出了这么蠢的稿子呢?她自己啊。


  她觉得这是完全不可原谅的行为。


2.jpg

  1941年,3月28日,伦纳德在园子干活。伍尔夫把写好的遗书放在了客厅,自己溜了出去,跳进了奔腾的湖水里。


  伦纳德找不到伍尔夫,他难过地对仆人说,“她一定去自杀了。”他跑到了河岸边,发现手杖还在,人不见了。


  一个月后,伍尔夫才被打捞上岸。


  遗书里,伍尔夫写到:


  我敢肯定我的病又要发作了。我开始出现幻听,而且没有办法集中注意力。


  我正在毁掉你的生活,没有我你能过得更好,而且我知道你一定会的。你看,我现在连写这封信都觉得艰难。


  我想说我欠了你一辈子的幸福。我不能,再继续侵蚀你的生活了。


  我相信这世上没有哪一对比我们获得过更多的幸福。


4.jpg

  与生俱来的负罪感,让她无法承受生活的负担。与别人亲近时,她又感到时时刻刻在毁灭他人。她一直认为,没有她,所有人都会更幸福。


  在她选择跳河时,她处在了绝望与崩溃的边缘,战争让她倍感失落,她再也不能像以前一样,一次又一次完好无损地逃离了。


  她不能,因为每次逃离,就因为伦纳德要付出更多的心血来照顾她。


  她不能,再继续侵蚀他的生活了。


4.jpg

  伍尔夫语录:


  1、人不应该是插在花瓶里供人观赏的静物,而是蔓延在草原上随风起舞的韵律。生命不是安排,而是追求,人生的意义也许永远没有答案,但也要尽情感受这种没有答案的人生。


  2、一个人一旦有了自我认识,也就有了独立人格,而一旦有了独立人格,也就不再浑浑噩噩,虚度年华了。换言之,他一生都会有一种适度的充实感和幸福感。


  3、出来找乐子的男人,碰到用情太深的女人,犹如钓鱼钓到白鲸。


  4、他人的眼睛是我们的监狱,他人的思想是我们的牢笼。


  5、伟大的灵魂都是雌雄同体。


  6、为了怀抱一些新幻想,我们失去一些旧幻想,这就是成长。


  7、女人要有一间属于自己的小屋,一笔属于自己的薪金,才能真正拥有创作的自由。


  8、没有理性、秩序、正义;只有痛苦、死亡、贫穷。她知道,在这个世界上,无论什么卑鄙无耻的背信弃义行为,都会发生。她也知道,世界上没有持久不衰的幸福。


  9、岁月波光粼粼,赋予爱与生命,唯有生活不能被他人代替,只会有寂寞相随。


  10、小说中一些最情绪化的场景其实也是最寂寞的场景。


  (编辑:王怡婷)


注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。

扫描浏览
北京文艺网手机版

扫描关注
北京文艺网官方微信

返回首页
地址∶北京市朝阳区霞光里15号霄云中心B座710 邮编:100028 电话∶010-69386267 传真∶010-69387882
河北省保定市复兴中路1196号 邮编:071051 电话:0312-3199988
北京文艺网版权所有 Email:artsbj@artsbj.com 京ICP备12048767号 公司营业执照:91110105802944599P
北京文艺网授权法律顾问单位:北京市京翔律师事务所