社会|文学|美术|音乐|影视|摄影|戏剧|舞蹈

钱佳楠:英文写作可以打开我中文写作的视野

2018/04/08 15:38:05 来源:澎湃新闻  作者:石剑峰
   
大家围坐在一家韩国料理店餐桌前,难免会谈起钱佳楠的这部长篇小说,而聊起这部小说,必然要把它和钱佳楠的个人生活联系起来。

  今年一月,在纽约中城一个文学活动上见到钱佳楠,那个小会议室是纽约亚裔写作者聚会的地方。活动结束后,钱佳楠跟着几位纽约文学爱好者一起顶着寒冷出门觅食,钱佳楠说,在纽约的好处是逛街,和各种美食。辞去了上海的教职后,钱佳楠在美国爱荷华大学创意写作班读书,她的长篇小说《不吃鸡蛋的人》则刚刚在中信出版社出版。


  大家围坐在一家韩国料理店餐桌前,难免会谈起钱佳楠的这部长篇小说,而聊起这部小说,必然要把它和钱佳楠的个人生活联系起来。在纽约和那几位文学爱好者聊文学的钱佳楠,也许并未料到,因为这部原本并不打算要出版的长篇小说,几个月后她会在上海等几个城市跟更多的写作者、文学爱好者聊自己的经历和写作。


  1.jpg
钱佳楠


  再次见到钱佳楠是在3月的上海,这次回国是为《不吃鸡蛋的人》做一系列宣传。她说,再过几个月她还会回来,那时就要专心录制IB课程,这是她近期最主要的收入来源。


  “我还是蛮在意钱的。”钱佳楠说。出生在上海曹杨新村普通家庭的子女,大都经历过一定程度的经济窘迫,狭小的居住空间,省吃俭用的日常生活等等,让这些工人新村走出来的子弟,对金钱有一些敏感,而金钱关系一定又会影响家庭关系。在小说里,主人公周允就生活在这样的家庭环境中,为了省钱,母亲给女儿买了童装,也为了省钱,谎称不吃鸡蛋……物质条件拮据的同时,也是周允被束缚的少女时期,以及那没有结果的恋情。


  小说带有很强的个人色彩,咄咄逼人的母亲,以及无法躲避的家庭亲戚网,似乎也是很多上海家庭的写照。“非常个人,也非常的公共。”钱佳楠说,《不吃鸡蛋的人》首先不是自传,里面有她生活和过往经历的影子,小说虽然有个人化的一面,但也具有一定代表性。钱佳楠说,出生在周允这样的家庭,个体力量很弱,他们在身上有好几座大山:家庭,社会,社会的大山又通过家庭来传导。


  钱佳楠的短篇小说和这部长篇小说都是一种消耗个人生活材料的写作,“一开始写作的人都避免不了,但里面还是有边界。”钱佳楠说,在以前的短篇小说中,这个边界是清晰的,但《不吃鸡蛋的人》是故事和情感找上来,“有一些情感要宣泄,也把个人生活和时代做一个连接,但也有很多东西做了虚构和化妆。”


  化妆也是为了掩饰。但这还是一个小说,小说最重要的是虚构一个主人公,虚构一个声音。“‘噢’和‘呵呵’是小说里常见的一个声音,以前我肯定不会用,因为太口语化,但在这个小说中,这两个词必须使用。周允用这个两个词表达她的不满,用沉默去反抗。”小说可以分两部分,一个是周允觉醒之前,一个是之后。


  “但周允的声音跟我的声音是不一样的。我在现实生活中是反抗和决裂比较鲜明的一个人。”钱佳楠两次离开上海,上一次是去英国读书,曾一度靠卖画为生,这次是去爱荷华读书,在冰天雪地里思念上海。她说远离上海,部分也是因为想离开家庭远一些,那部分就是她在《不吃鸡蛋的人》里需要宣泄的情感。


  “这个作品有特殊性,有情感需要宣泄,但一个作家有激情感不该让读者去背负。情感需要首先净化,重的东西轻轻地放。我说过,这个小说不太一样,我的编辑说这个小说有‘苦’在里面,我没有有意去净化情感。”但个体觉醒后,她的出路在哪里?“我写的时候,不知道。所以苦很多。”


2.jpg

  钱佳楠的写作和个人经历,有时候会被拿来跟另一位上海作家张怡微来比较。钱佳楠说,她不怕这种比较,她也非常喜欢、欣赏张怡微。“我跟张怡微的成长背景相似,我住曹杨新村,张怡微住田林,我们都是工人新村出来。我们在小时候见到各个层次的人,对菜场小学有记忆,身边很多同学也变成混混等等。张怡微也说过,在工人新村,如果出来一个读书非常好的孩子,家长是非常重视的,家长觉得这是不得了事情,但读大学这种事情在知识分子家庭,是很自然的事情。”她俩笔下的工人新村,已经走过了那个辉煌年代,步入衰败,而这是其他上海作家很少涉及的那一面。


  关于上海写作,有张爱玲、王安忆、金宇澄,而钱佳楠和张怡微们在另外一个层面继续书写上海,丰富着上海的写作版图。即便在《不吃鸡蛋的人》里,钱佳楠部分展现了上海市民阶层不堪的一面,但她更喜欢用作家金宇澄的一句话来为自己辩护,“金宇澄老师说过,上海多样丰富,像一片丛林,我只看到了丛林的一角。我可能只看到丛林中长蘑菇、湿润阴暗的角落,但这不代表整片丛林,整个上海。”


  “我对上海人是爱的,当你很爱的时候,你希望她更具有包容和开放态度。”这份爱在她远离此地时更加沉重。而在荒凉的爱荷华学习,其实也是为了写作,需要一个更广大的视野,“我很想打破惯性写作,不想写作最后变得很狭窄。不仅是写作,我不想让自己的个人生活经验变得狭小,影响到我的视野,我也想看看更广大世界。”


  写《不吃鸡蛋的人》是在钱佳楠去美国读书前,写得很快,只用了一个多月时间。完成后就放在那里,一开始并不打算着急出版。一放就是三年。在纽约闲聊时,钱佳楠说以后一段时间可能不会用中文写作,就把书拿出来出版吧,也算是一段写作经历的总结。但在上海她又改口说,她也不知道要用中文还是英文写作,只是在爱荷华的这几年需要用英文写作。“我发现英文写作可以打开我中文写作的视野。”


  用英文写作时,那边的老师还是希望她的作品能满足他们对中国的想象,但他们对中国的想象很老旧,“这是我不太喜欢的。现在中国不是这样。当我的作品有非常丰富完整的故事时,他们能理解。我也写过一个跟我以前作品有点像的东西,就是写一个人在小时候遭遇困难,然后怎么去解决,当中有爱情,他们完全能理解,所有技巧都能接受。我也尝试过非常东方化的故事,他们完全不理解。”


  “我写关于美国的小说,他们蛮喜欢的,但我知道,写得不好。”说到这里,她有一些自豪,她说在那里不在乎小说成败,所以更想利用创意写作班学习工作的机会做一些大胆尝试,看看他们能否接受。


  不出意外,钱佳楠还需要在爱荷华至少待一年,“我还想在那儿再教一年书,想清楚人生的走向。”所以还得继续抱怨爱荷华的天气和无聊,甚至抱怨优步在那儿也会贵很多,然后思念大城市,想念上海。


  (编辑:王怡婷)


注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。

扫描浏览
北京文艺网手机版

扫描关注
北京文艺网官方微信

返回首页
地址∶北京市朝阳区霞光里15号霄云中心B座710 邮编:100028 电话∶010-69387882
河北省保定市复兴中路1196号 邮编:071051 电话:0312-3199988
北京文艺网版权所有 Email:artsbj@artsbj.com 京ICP备12048767号 公司营业执照:91110105802944599P
北京文艺网授权法律顾问单位:北京实景律师事务所