社会|文学|美术|音乐|影视|摄影|戏剧|舞蹈

古龙:我写过无数浪子,那都是我的影子

2018/04/16 10:07:39 来源:私房艺术  作者:古龙
   
古龙用寂寞,写出了另一个维度的武侠,它关涉到人最本质的存在和质问,关涉到一个人活着的无奈、忧愁、心酸,这会让古龙成为不衰的传奇。

  古龙的寂寞与苍凉,是打小从骨子里长出来的。


  国共内战时期,熊家迁至香港,“古龙”熊耀华便出生在这座城市。


  7岁那年,身为国民党军官的父亲,去台北做秘书,携家眷搬到台湾。


  就在一天天懂事的日子里,他看到的是父母之间的争吵,看到的是父亲对这个家的厌弃,看到的是母亲以泪洗面的伤心。


1.jpg

  古龙18岁那年,为了第三者,父亲突然抛弃妻儿离家出走。


  在母亲陷入绝望之际,他找到父亲,跟他大吵一架:“从今以后,我没有你这个父亲!”


  此后,性情乖张的古龙常常不回家,一个人在外流浪,一跑就是数月。


  那时,他身无分文,住桥洞、捡垃圾,大冷天也只能一个人睡在大街上。之后又加入了台湾四海帮,开始一段打打杀杀的日子。


  《绝代双骄》里那个混混小鱼儿,俨然就是刚走上浪子路途的古龙。


  刀口舔血的日子在他身上留下许多印记,后来他与林清玄吃酒,常常挽起袖子,一个个坚硬刀疤赫然入目。


2.jpg

  早在16岁的时候,古龙就想做一个文艺青年。


  当时,台湾文学蓬勃兴起,不少学生都梦想成为作家。


  古龙课余时间也曾写过短诗、散文,读高二时,他写了一篇《从北国到南国》,很快就在《晨光》杂志上发表。


  1957年秋,他报考淡江英专夜间部,读了不到一年,就放弃了考大学,开始那段浑浑噩噩的古惑仔岁月。


  闲暇之余,他笔耕不辍,写散文小说,多倾向于纯文学著作,出不了名不说,连借此养活自己都难上加上。


  就在穷得吃了上顿没下顿时,朋友说:“你怎么不去写武侠,一本书4万字,像卧龙生这样的名家一本书稿费1200元,上官鼎都已经送儿子出国留学了。”


  古龙听罢,马上开始武侠创作。


3.jpg
古龙的书桌


  彼时的台湾武侠,以卧龙生、司马翎、诸葛青云为尊,三人常常聚在一起切磋麻将。


  古龙通过关系结交三人,经常请教,偶尔还会不收酬金代写作品。


  其文学上的才华也着实令三人惊叹,三人轮流拍着他的肩膀说:“你小子是可塑之才,以后一定能出头。”


  一边让他代写,一边给他介绍出版商。


  1960到1963年,古龙崭露头角,一口气写了《孤星传》《护花铃》十几部小说,奠定了自己在台湾武侠界最早的名气。


  他一拿到稿费,便呼朋引伴饮酒作乐,一口气花光,花光了又埋头苦写。


  随着名气的增长,他稿酬越来越高,并从单纯的模仿,走向自己的风格。


4.jpg
 卧龙生、诸葛青云、古龙


  在淡江英专读夜间部时,古龙就看了大量的外文小说,他读《教父》、读巴尔扎克、读海明威,聪慧如他,很快就吸收了各种现代技法,从而渐渐远离古白话,自创一格。


  《绝代双骄》、《武林外史》、《多情剑客无情剑》这几部作品横空出世之时,一个有别于金庸的新武侠时代开始了。


  有人说,金庸笔下的江湖,充满了民族大义、是非曲直,把武侠的“侠”字写到了一个极致,古龙笔下的那个江湖,充满了人世的无常、缥缈与苍凉,行走其间的主角,永远是浪子。


  而每个浪子身上,都有古龙的影子。


  2

  也许是因为骨子里,一直生长着太多的寂寞,所以古龙寻找着飞扬与热闹:


  朋友,要和热血的人交,恋爱,要和热血的人谈,酒,要和热血的人喝,死,要为热血的人死。


  我不是圣贤豪士,只有一腔热血。


  酒、女人、朋友,这三样东西,是古龙在苍寂的人生幕布上,为自己绣出的一朵朵鲜血梅花。


5.jpg

  古龙的好友倪匡曾说:“有钱不花有什么意思?喝酒不醉又有什么意思?”这两句话正应了古龙的脾气。


  古龙在散文里写过,还在读书时,自己已经成了标准的喝酒狂徒:


  大概有五六个人,找来了七八瓶酒,中国酒、外国酒、红露酒、乌梅酒、老米酒,杂七杂八的一大堆酒,买了一点鸭头、鸡脚、花生米、豆腐干…在一个住在淡水的同学用120块钱一个月租来的一间小破屋子里喝,喝到差不多了,阵地就转移到淡水海边的防波堤上去。


  不是杨柳岸,是防波堤。


  那天也没有月,只有星——繁星。


6.jpg

  古龙不但爱喝酒,而且喝起来吓死人。


  他曾和朋友去桃园酒家饮酒,黑道听说古龙来,就慕名挑战:


  “你今天要是喝酒赢了我,从此来桃园就是我的兄弟,一分钱都不用花,但如果你喝输了,从此就不要再出现在桃园!”


  古龙听罢,当即叫了24瓶乌梅酒。


  彼时,台湾是日式的酒馆,浴室里面有一个盛水的浴缸。


  古龙直接将24瓶乌梅酒倒入缸中,拿起面盆就喝,黑道见状,拔腿就跑,从此再也没人敢和古龙拼酒。


7.jpg
倪匡与古龙


  许多作家与古龙打交道,第一印象就是他太能喝了。


  写散文的林清玄找古龙约稿时,古龙端出洋酒,“你陪我把酒喝了,你以后想要什么样的稿子都可以。”


  后来两人谈得来,一上酒桌就放飞自我,一次,一人各开六瓶绍兴老酒,小酒盅喝酒不过瘾,干脆倒在脸盆里喝。


  林清玄每次到古龙家,总是躺着出门,一来二去,两人情谊也被酒泡了出来。


  当时古龙为林清玄写连载,100多个人物,迟迟不肯收尾,林清玄打去电话问:


  “这都多久了,什么时候才能写完啊?”


  古龙说:“不好意思,这都是有血有肉的生命,我要对他们负责,不能就这么草草写完。”


  林清玄说:“你收不了,那我来帮你。”


  于是安排一场武林大会,在地下埋上地雷,直接炸死小说里百位主角,一个都不留。


  并且在小说最后一句写道:“从此,武林归于平静……”


  据说古龙读罢,又笑又气,为了“报复”,特意写了个名为“清玄”的道长,此人一肚子坏水,自小无恶不作,长大后奸淫掳掠,最后被砍掉脑袋,挂尸武当山,三天三夜。


8.jpg

  作家燕青在一次聚会上遇到古龙,在座者有诸葛青云、卧龙生、萧逸…一个个谈笑风生,唯独古龙不语,静静地坐在一旁喝酒,且来酒必干,每次端起酒杯,头一仰便是一杯,豪放的酒量看得燕青暗暗心惊。


  好友倪匡也说:“古龙家全是酒,而且是千奇百怪的各种名酒。


  他的车厢里,永远摆着两箱XO,请朋友吃饭,一人一瓶,吃完饭吃宵夜,又是一人一瓶。


  古龙喝酒根本不是喝,而是倒,全世界我只见他一个人那样喝酒。”


  后来古龙拍电影,为跟他求一个剧本,尚且青涩的成龙只能陪他喝酒,每次都喝得天昏地暗不省人事。


  洪金宝也曾说过:“古龙酒量太厉害,武行里的人都是喝烂酒长大的,结果喝了两次大家就全躲着他。”


9.jpg

  古龙笔下的那些浪子,楚留香、李寻欢、陆小凤…多半和他一样嗜酒如命。


  在他看来,酒是排解寂寞的良药,足以驱散人内心那份深刻的孤独,驱散对命运的领悟和对人生的无奈。


  在《七种武器》里,古龙写道:


  “你若以为酒只不过是一种可以令人快乐的液体,你就错了。你若问我酒是什么呢,那么我告诉你,酒是种壳子,就像蜗牛背上的壳子,可以让你逃避进去。那么,就算有别人要一脚踩下来,你也看不见了。”


  3

  1985年9月,在古龙去世前十日,好友薛兴国突然接到他的电话:“兴国,我很寂寞,你来陪我聊聊天。”


  薛兴国赶到古龙所在的寓所,一推门,书房里面满地是纸。每一张上面都用毛笔写着“握紧刀锋”。


  古龙拿起手边的一张对薛兴国说:“这张写得最好,到时候我裱给你。”


  古龙一生,正应了“握紧刀锋”:


  第一把刀,是钱,为钱而写了武侠,而他千金散尽,来得快去得也快。


  第二把刀,是酒,一壶又一壶烈酒,酿成他的文章,也酿成了他的悲剧。


  第三把刀,是女人,一个接一个女人,是古龙一生握得最紧的那把刀。


10.jpg

  古龙来自于一个破碎的家庭,这为他的浪子生涯打下一根钢钉,也让他深受寂寞和情欲的困扰。


  古龙的第一个女人,是个舞女,许多人当时与风尘女子逢场作戏,古龙却丝毫不介意对方的身份,和对方同居,宠爱了好几年。


  不过很快,古龙就心生厌倦之情,再次踏入红尘,又认识了舞女叶雪。


  彼时,古龙已经声名鹊起,受倪匡之邀写下《绝当双骄》,时常出入繁华场所,为倾心者豪掷千金。


  与叶雪同居后不久,风流的古龙日久生厌,再一次从深爱自己的女人身边离开,与一名日籍女子有了短暂的情缘。


11.jpg

  当时赚钱赚得像开水龙头一样的古龙,逢场作戏的露水情缘可能数不胜数,以至于有人说他每本书背后都有一个女人。


  他渴望女人的怀抱和温暖,渴望排解寂寞,但他并不是一个出色而踏实的情人。


  可能当他不断地寻觅和拥抱之后才发觉,人生的孤独感并非另一个人能排解的。


  而在无法克制的情欲中,他只会放浪形骸,最后落得一地鸡毛,孤影自酌。


  廖一梅说:


  “我们这一生,遇到爱、遇到性,都不稀罕,稀罕的是遇到了了解。”


  然而村上说:“我们所谓的了解,不过是所有误解的总和罢了。”


12.jpg

  后来,古龙认识了梅宝珠,对方是个闺秀,出自正统人家,论学识、修养皆在一般女子之上。


  两人结婚时,文坛名宿曾赠联:“古匣龙吟秋说剑,宝帘珠卷晓凝妆。宝靥珠铛春试镜,古韬龙剑夜论文。”


  然而,古龙风流成性,长期在外厮混,妻子对此不堪忍受,最终只能分道扬镳。


  正如自己的弟子丁情所言:


  “古龙是个浪子,根本就不适合婚姻生活。”


  他见一个爱一个,爱一个倦一个,为佳人一笑,可以一天花光半本书的版税,也可以在厌倦之后,再也不与对方相见。


  到头来,他只能写多情忧郁的李寻欢,写风流倜傥的楚留香和陆小凤。


  到头来,他的寂寞只能变成枷锁,把他的心束缚得越来越紧。


13.jpg

  古龙这一生,为女人,写下了许多有名的句子。


  在《大人物》里,他写道:


  “笑得甜的女人,将来运气都不会太坏。”


  在《楚留香》里,他写道:


  “女人的眼泪简直比暗器还可怕,无论多厉害的暗器,你至少能躲,女人的眼泪却连躲也躲不了。”


  他说女人有时就像是个核桃,击碎外面的硬壳,才发现内心柔弱,他说无论多么伟大厉害的女人,在男人的怀抱中都会变得渺小,他说女人的心若是硬起来时,简直连一根钉子也敲不进去…古龙自顾自地寻着女人、写着女人,却只能惆怅地跟自己一人对话。


  4

  古龙在《不是集》中写道:


  “有人说:世间唯一无刺的玫瑰,就是朋友。 我并不十分赞成这句话。


  朋友就是朋友,绝没有任何事能代替,绝没有任何话能形容——就是世上所有的玫瑰,再加上世上所有的花朵,也不能比友情的芬芳和美丽。绝不能。”


  古龙一生交友无数,所以在他笔下,李寻欢有阿飞,楚留香有胡铁花,陆小凤有花满楼,郭大路有林太平……

14.jpg


  因年少时混过黑帮,古龙把情义看得比什么都重。


  丁情本来是影视圈的不良少年,动不动就惹祸上身,几乎无路可走,后来古龙与他喝酒成为师徒,这几乎改变了丁情一生的命运。


  至于倪匡,更是生死之交,两人相识后常在一起喝烈酒,喝到不省人事后第二天去医院挂点滴。


  后来古龙说:“若有人要拿刀来杀倪匡,全天下能为他挡刀的,只有我一人。”


  在《古龙的最后境界与愿望》里,林清玄说古龙曾讲过这样一段话:


  “其实,我不是很爱喝酒的。


  我爱的不是酒的味道,而是喝酒时的朋友,还有喝过了酒的气氛和趣味,这种气氛只有酒才能制造得出来。”


  古龙无酒不欢,有酒无友,更不欢。

  

15.jpg
古龙、林青霞、郑少秋


  蔡澜监制《萧十一郎》,一来二去,便与古龙熟了。


  那是古龙最光辉的日子,自己监制电影,电视剧拍个不停,住在一豪宅中,马仔数名傍身,蔡澜记得“俨如一个黑社会头目。”


  一天,蔡澜、倪匡、三毛都去了古龙家,三毛穿着露肩的衣服,雪白的肌肤,看得倪匡和古龙都忍不住,偷偷跑到她身后,两人各咬左右肩一口。


  可爱的三毛并不生气,哈哈大笑。


  三人熟起来后,还曾相约灵魂相聚,认为人死后必有灵魂,只是人、魂之间,无法突破障碍沟通。所以约定,三人之中,谁先离世,其魂,需尽一切努力,与人接触沟通,以解幽明之谜。


  每次共聚,三人互相提醒,不可忘记。


  当时谁也想不到,古龙会死得那么早。


16.jpg
古龙与弟子丁情


  提及古龙之死,不得不说“吟松阁事件”。


  1980年,宝龙影业开业影片刚刚杀青,古龙手下一个小弟提议去喝酒,去哪里好呢?当然是风月之所,吟松阁。


  恰好那天,武行出身的柯俊雄(黑帮背景),也带着一帮小弟在场喝得火热。


  喝酒时,古与柯各处一室,小弟们守在外面。


  结果喝到一半,柯的小弟让古龙去敬酒,古龙当时如日中天,手下小弟也牛,心说你算老几,也敢让古龙去敬酒?


  一言不合,双方便吵了起来。


  古龙在雅室内听到动静出来,柯底下的小弟亮出扁钻,伤到了古龙臂上大动脉。


  古龙当即血流不止,昏死过去。


  送往医院后,医院库存不够,不得不往黑市购血,误输入肝炎血液,虽捡回一条命,却落下了顽疾。


  这亦为古龙之死埋下了伏笔。


  5

  吟松阁事件后,古龙出院时,医生问他:“你平时都爱喝什么酒?”


  古龙说:“平时最喜欢XO。”


  医生千叮咛万嘱咐:“那么以后不许再喝了。”


  结果出院半年,他又开始喝酒。


  朋友劝他注意一点,别再喝了,他诡辩道:“医生只说不能喝XO,我喝别的酒不就可以了。”


  结果大出血,吐了两脸盆的血。


  出院后,他又来回折腾好几次,医生说:“你要是再喝,必死无疑。”


  出院后,古龙终于戒酒了,每天就看看书练练毛笔字,觉得每天多了十二个小时。


17.jpg


  十二小时做什么呢?


  左思右想,还是回武侠世界吧!


  古龙想给自己一个全新的开始,计划写一个系列短篇。


  林清玄去他家中做客,他就雄心满满地说:


  “我计划写一系列的短篇,总题叫做‘大武侠时代’,我选择以明朝做背景,写那个横的时代里许多动人的武侠篇章,每一篇都可以独立来看,却互相间都有关连,独立的看,是短篇;合起来看,是长篇,在武侠小说里这是个新的写作方法。”


  然而,古龙到底没能写出那个时代,也最终没能扛过酗酒的恶果。


18.jpg

  不纵情放浪的古龙,便不是古龙,不拿烈酒对抗虚无的古龙,也不是古龙。


  古龙还是放不下自己的酒杯,到头来选择了从容燃烧,烧尽自己心头的寂寞和热血。


  就像他自己说的:


  “要活得勇敢、浪漫、自由、豪迈,活成闪逝于边城凛冽的刀,活成吟咏于天涯寂寥的诗,活成瘦马关山道的西风,活成晚来天欲雪的烈酒。


  如果生命无味,毋宁死。”


19.jpg

  1985年9月21日,因肝硬化引起食道瘤大出血,下午六时不治,古龙长逝,享年48岁。


  倪匡亲自为他写下讣告,和三毛在葬礼之上失声痛哭。


  好友王羽购买了四十八瓶XO,由倪匡带头,放于棺材内侧,伴古龙下葬。有人提议说:


  “古龙生前爱酒,不如开了陪他喝几口。”


  没想到酒瓶一开,古龙口吐鲜血,仿佛抗议“你们喝酒,却不叫我!”


  葬礼当晚,三毛与倪匡在台北小楼燃烛一晚,并没能等到古龙的魂灵赴那“生死之约”。


  从此,如乔奇所写的那副经典挽联:


  小李飞刀成绝响,人间不见楚留香。


  6

  周国平曾撰文说到:


  “人生在世,将体验两种孤独,一种是形而上的,一种是形而下的,形而下的孤独,只是社会性的,形而上的孤独,却是哲学性的。”


  前者,可以称之为相对孤独,因为失去了伴侣、缺少朋友,人会感到短暂的虚空和孤寂。


  后者,则可称之为绝对孤独,作为个体生命,人在宇宙中漂流,灵魂没有归宿,心灵也没有家园。


20.jpg

  在《多情剑客无情剑》中古龙有一段非常经典的对白:


  他不愿阿飞再想这件事,忽然抬头笑道:“你看,这棵树上的梅花已开了。”


  阿飞道:“嗯。”


  李寻欢道:


  “你可知道已开了多少朵?”


  阿飞道:“十七朵。”


  李寻欢的心沉落了下去,笑容也已冻结。


  因为他数过梅花。


  他了解一个人在数梅花时,那是多么寂寞。


  古龙笔下的这份孤独,便是绝对孤独,是众人在旁内心依然无法排解的落寞,写的是人生没有来由的孤寂,就像陆小凤一般,无门无派、无家无子,身边有一群朋友,却还是形单影只。


  作家骆以军说:“古龙充满了现代性,他写武侠,骨子里却有现代人的失落感。”


  所以在王家卫拍摄《东邪西毒》之时,为了用一片沙漠反映现代人的精神世界,人物,用的都是金庸笔下的人物,台词却像极了古龙文风,满是古龙韵味:


  “你知道喝酒跟喝水的分别吗?酒越喝越暖,水,会越喝越寒。”


  古龙用寂寞,写出了另一个维度的武侠,它关涉到人最本质的存在和质问,关涉到一个人活着的无奈、忧愁、心酸,这会让古龙成为不衰的传奇。


21.jpg

  浪漫诗人拜伦说:


  “甘愿轰轰烈烈短命地死,不愿平平庸庸长久地活。”


  人生有许许多多条路可以选择,也用许许多多的方式去消解孤独,古龙选的,是最烈的那一条。


  在这条路上,他对人生充满了体悟,随即将这些体悟幻化成一个个经典形象,永久地镌刻在了武侠世界的石碑上。


  宇宙茫茫之大,人们被抛入无边的荒野,有的人一生,愿意像流星一样划破夜空,用一道灿烂的光芒,换来世人的铭记,有的人一生,愿意无声无香地淡然开放,在安静的角落里,不紧不慢度过此生。


  而古龙,也只有古龙,醉酒纵情,拥抱孤独,如浪子一般行过。


22.jpg

  (编辑:王怡婷)


注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。

扫描浏览
北京文艺网手机版

扫描关注
北京文艺网官方微信

返回首页
地址∶北京市朝阳区霞光里15号霄云中心B座710 邮编:100028 电话∶010-69387882
河北省保定市复兴中路1196号 邮编:071051 电话:0312-3199988
北京文艺网版权所有 Email:artsbj@artsbj.com 京ICP备12048767号 公司营业执照:91110105802944599P
北京文艺网授权法律顾问单位:北京市京翔律师事务所