社会|文学|美术|音乐|影视|摄影|戏剧|舞蹈

村上春树:这就是所谓的旅行,这就是所谓的人生

2018/04/29 10:57:17 来源: 凤凰读书  作者:村上春树
   
作为一个将旅行、写作与生活完全融为一体的人,村上春树在过去的二十年里,一边写作,一边兴之所至,游历了许多地方。

403effb5-5a38-466e-a30b-25636789d83f.jpg


  假如真有时光机,能随意使用一次,你想实现什么愿望呢?


  作为一个将旅行、写作与生活完全融为一体的人,村上春树在过去的二十年里,一边写作,一边兴之所至,游历了许多地方。


  其中既有翻开地图一看、几乎位于天尽头的冰岛,也有深居东南亚内陆、除了名字几乎一无所知的老挝;既有曾经旅居创作了《挪威的森林》的希腊小岛,也有阔别四十余年、如今已经从一个古老小城变成新晋“网红”的熊本。


  村上春树说,不确定为什么而去,正是出发的理由。一帆风顺的话,就失去了旅行的意义。在这样的旅途里,有时你会感到疲倦,有时还会感到失望,不过那里肯定会有“什么东西”。那些东西,也许仅仅是作为回忆,收藏在心底;但有时也会在不经意之间,塑造你的人生。


  冰岛:那些有点奇怪的动物

微信截图_20180429105954.png

(岛上随处可见与人亲近的猫儿)

  

  冰岛的动物们也和冰岛语一样,自古以来就没有太大的变化,因为冰岛严格限制从外国携带动物入境。这么做自有他们的道理,在冰岛迄今为止不算太长的历史上,曾有过数次从外国携入的疫病导致家禽灭亡,甚至人口骤减的悲惨经历。狭小的孤岛无路可逃,加之免疫力又不强,一旦有疫情传入,每每无法收拾。


  拜其所赐,许多动物按照“冰岛式样”完成了独立的进化。比如说冰岛的羊没有尾巴。问问冰岛人,他们却回答说:“有生以来第一次出国时,看见羊居然长着尾巴,吓了一大跳。”


  我不吃羊肉,所以不太了解,据说冰岛的羊肉与其他地方的味道不太一样。要让冰岛人说的话,他们会告诉你:冰岛的羊是吃着自古不变、富有香味的天然牧草长大的,羊肉带有天然的美妙香味。我太太喜欢羊肉,常吃,但她却说冰岛的羊肉“颇有异趣”。


  冰岛的马也与别处的马很不一样。自殖民时代之初被带进冰岛后,几乎没有混入别的血统,因而原封不动地保留着古代斯堪的纳维亚马的模样,整体而言个头小巧,鬃毛非常长。颇有些像从前那种“电声乐队”的歌手,一边撩起飘逸的刘海,一边款款而来,这种地方甚至让人感到妖冶。


  冰岛的猫,我觉得跟其他国家的好像也很不一样。外观上似乎没有差别,然而性格却沉稳得多,对人的戒备心好像也很低。也许猫儿们在这北陲之地完成了某种内在的变化。总之对于爱猫者来说,这里无疑是个令人欢愉的地方。仅仅是漫步街头,就叫人心平气和。


  老挝:遇见观照自我的佛像

微信截图_20180429110040.png

  (在能看见中庭的门廊里悠闲地读书)


  老挝到底有什么?这大概是个很好的问题。但就算这么问我,我也无法作答。你瞧,我不正是为了寻找那个“什么 ”,这才要动身赶到老挝去吗?


  在琅勃拉邦漫步,悠然自得地巡游寺院,我有了一个发现:平时生活在日本,我们看什么东西时,其实从来没有好好地看过。我们每天当然都会看很多东西,然而是因为需要看,我们才看的,并非因为发自内心地想看。我们太过忙碌,无暇花时间仔细查看某样东西。渐渐地,我们甚至忘记了用自己的眼睛去观察事物了。然而在琅勃拉邦,我们却不得不亲自寻觅想看的东西,花时间用自己的眼睛去观察。而且每一次,都得勤勤恳恳地动用现有的想象力,因为那不是能随意套用现成的标准与窍门,像流水作业般处理信息的场所。

微信截图_20180429110122.png

(老挝街头随处可见的僧侣)

  

  从寺院微暗的伽蓝精舍里供奉的无数旧佛像、罗汉像、高僧像,以及不明其意的种种塑像中,找出自己喜欢的东西来,是一件非常有趣的事情。倘若只是粗粗一看便匆匆而过,仅仅会觉得“有好多佛像嘛”,便算完事了,但如果假以时日,聚精会神逐一欣赏的话,就会发现每一座塑像都有各不相同的表情与姿势。


  偶尔还会遇上仿佛为我量身定制的、魂魄都要被勾去的塑像。遇到这样的塑像时,就会忍不住打声招呼:“哟,你这家伙居然在这里啊!”多数都是颜料斑驳,表面发黑,边边角角缺了一块。其中还有鼻子和耳朵整个儿不见了踪影的。然而他们在微暗之中从无怨言,目不斜视,不问雨季旱季,只管默默地、无声无息地任时间流逝而去。如此经过一百年、两百年。我感觉与其中的几座塑像虽然沉默不语,却能心心相通。


  熊本:重回18岁时成年旅行的地方

微信截图_20180429110205.png

  (熊本“橙子书店”的猫白玉君)


  时隔大约48年,我再次来到熊本。上次来还是一1967年,那时我18岁,刚刚高中毕业,既没上大学,也没进补习学校,没有什么明确的地方可去,整天东游西逛。


  有一天突如其来地想出去旅行,便从神户港乘上渡轮去了别府,又从那里坐巴士翻过阿苏山,来到了熊本。在熊本看了城堡,漫无目的地在街头转悠,由于无事可做,便走进电影院看了场电影。


  那是一部西部片《大战三义河》,因为由萨姆·佩金帕编剧而闻名于世。但当时我对萨姆·佩金帕这个名字一无所知,只是觉得“还蛮好看的嘛”,离开了电影院。走在夜晚的街头,一个女人上来跟我打招呼,因为心里害怕(要知道我还是一本正经的18岁呀),我假装没听见,夺路而去。关于熊本,我记得的大概就是这些了。然后又顺道去了长崎,渐渐地兜里没钱了,便掉头回家去了。有生以来头一回体验漫长的单人旅行。独自一人行走在陌生的土地上,单单是呼吸着空气,眺望着风景,就觉得自己一点点变成了大人。


  这次作为年事已高的作家又来到了熊本。老实说,我至今仍觉得自己好像是个“青年作家”,但当然没这回事啦。时过境迁,我的年龄理所当然地随之增长。不管怎么说,这都是一个难以逃避的过程。


  纽约:我想乘坐时光机,回到1954年的这里

微信图片_20180429110433.jpg

  (查看纽约爵士酒吧的演出信息)


  假如真有时光机,有人告诉你可以随意使用一次 —仅此一次,你想做什么?恐怕会有很多愿望吧。不过我的回答在很久以前就明确地定下来了。我想飞到1954年的纽约(这基本上是个愚蠢的问题,时光机会飞吗),在那里的爵士俱乐部中尽情尽兴地听一场克利福德 ·布朗与马克斯 ·罗奇五重奏的现场演奏。


  也许会有人说,当真这样就行了?你就不想亲眼看一看金字塔的建造现场啦,马拉松战役啦,大化改新啦,希特勒发动的慕尼黑暴动这类历史事件吗?


  当然,这类事件也十分诱人,不过我这个人天生没什么欲求,没有如此恢宏的愿望。欣赏一场克利福德·布朗与马克斯·罗奇五重奏的现场演奏便足矣。他们的五重奏品质极高,然而克利福德·布朗因交通事故猝然离世,乐团登台演奏的时期短得令人难以置信。所以我觉得很值得专门穿越时空前去听一听。想着“啊,真是不虚此行”,再心满意足地回到现代。

微信图片_20180429110525.jpg

  (开始写《挪威的森林》的米克诺斯公寓)


  要说我从旅行地带回来了什么,除了少数土特产,就只有几段光景的记忆了。然而那风景里有气味、有声音、有肌肤的触感。那里有特别的光,吹着特别的风。人们的说话声萦绕在耳际,我能回忆起那时心灵的颤抖。这正是与寻常照片不同的地方。这些风景作为唯独那里才有的东西,至今仍然立体地留存在我的心里,今后大概也会鲜明地留存下去吧。


  至于这些风景是否会起到什么作用,我并不知道。或许最终并没有起什么作用,仅仅是作为记忆而告终结。然而说到底,这不就是所谓的旅行?这不就是所谓的人生?


  (编辑:夏木)


注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。

扫描浏览
北京文艺网手机版

扫描关注
北京文艺网官方微信

返回首页

相关文章


地址∶北京市朝阳区霞光里15号霄云中心B座710 邮编:100028 电话∶010-69387882
河北省保定市复兴中路1196号 邮编:071051 电话:0312-3199988
北京文艺网版权所有 Email:artsbj@artsbj.com 京ICP备12048767号 公司营业执照:91110105802944599P
北京文艺网授权法律顾问单位:北京实景律师事务所