社会|文学|美术|音乐|影视|摄影|戏剧|舞蹈

他是日本导演北野武的患难之交,是震惊日本的连环杀人犯,也是天才作家

2018/05/17 14:21:35 来源:北京文艺网  
   
如果天才和疯子之间,真的只有一线之隔,那么这个界限,应该是人性的底线:天才不会像疯子那样抛弃自己的人性。
1.jpg
北野武


  他是日本导演北野武的患难之交,是震惊日本的连环杀人犯,也是天才作家。作为日本最著名的死刑囚犯之一,永山则夫事件被拍过电影、电视剧,也演过舞台剧。


  如果天才和疯子之间,真的只有一线之隔,那么这个界限,应该是人性的底线:天才不会像疯子那样抛弃自己的人性。


1.jpg
被捕时的永山则夫


  早年的永山,不过是典型的街头古惑仔,同时也是六十年代日本社会问题、黑社会问题、枪支问题、少年犯罪问题和右翼对美民族情绪等问题的综合体现。可以说,在永山则夫身上,他成为这些问题的集中代表。

  1968年,19岁的永山则夫潜入驻日美军基地某宿舍,盗窃了一把左轮手枪,然后射杀了包括一个看门人,一个夜巡警察,以及两名出租车司机的四名路人。同年被捕,被判处死缓与死刑。


2.jpg
被捕时的永山则夫


  入狱后,本来从不读书的永山才开始读书,自学认字。他逐渐有了一些灵感,开始以自己艰辛的童年、少年经历为题材撰文出书,结果引起轰动,成了一名多产的监狱作家。

  1997年8月1日,他被处以绞刑。报纸上和电视上全是永山的遗嘱和介绍。他将版税捐赠给了世界各地的贫困童工。永山服刑之后,东京的出版商以及儿童慈善事业人士还共同建立了“永山儿童基金”。


1.jpg
永山则夫狱中练习写字的簿


  无论如何,少年连续杀人,这在当时是爆炸性的新闻。而且当时日本法律上还没有可给青少年判死刑的案例,因此永山的案件开始拖延,经过地方法院、高等法院、最后巡回至最高法院。一直到1990年,41岁的永山才被判了死刑,7年后执行。


1.jpg
永山则夫


  永山案件虽然为日本的死刑判决规定了标准,但也毁灭了一个天才。后来,日本法学界将这种按照犯罪的性质、动机、有无计划性和造成的社会影响,最后再进行死刑判决的方式,称之为“永山准则”。


1.jpg
永山则夫连续杀人案

  无论如何,行刑时的永山已成了一位著名作家,一个文学怪杰。


  因此,不断地有各种作家,艺术家或名人发起签名,请求免除他的死。但都没有成功。名人也得服从法律。


  书与诗写得好是一码事,杀人则是另一码事。


1.jpg
图源百度(神户少年杀人事件男主)

  后来还有人将他与著名的“神户少年杀人事件”做比较分析,也把他与日本电影导演北野武做比较。因为北野武和永山过去都曾在爵士茶餐厅打过工,是老搭挡。永山入狱后,北野武和永山则夫还曾有连络,后来永山成名后也在杂志上进行过对谈。


1.jpg
永善的首部作品《无知的泪》


  当1990年永山则夫被日本文艺家协会以“死刑犯”和“杀人凶手”为理由拒绝永山则夫的入会时,不少人还因此而退出协会,表示抗议。当然这些是没有用的。永山是一个典型的事件型作家和诗人,他的出现、存在、成名和毁灭,过程全都是颠倒的。


  因为一般作家或艺术家,往往是因创作得不到理解(或过度成功而陷入空虚),在孤独与苦闷中走向自杀,或走向犯罪。譬如三岛由纪夫、海明威或者特拉克尔。尤其是日本作家,如芥川龙之介、川端或太宰治等大多是在抑郁中自杀的。但永山则夫这个人在入狱前,还根本不懂文学为何物。


1.jpg
永山则夫手稿


  他进监狱后,因恐怖和罪恶的气氛导致他陷入思考。这个恶魔少年于是奇迹般地开始了加速度的蜕变。他一边像条蚯蚓一样苟且活着,一边开始自学所有的古代日语、汉字,且疯狂地读书,并开始写诗。


  与此同时,有关他的死刑问题,也一直在各种人的争论中。


1.jpg

  然后,“恶魔少年”永山则夫在监狱里关了22年,他没有浪费时间。在那些年里,他不断忏悔,批判社会,也开始不断地写文章、日记、书简和小说。最有名的如《木桥》《为什么,海》《弃儿》《异水》《日本》《是爱?是无?》《动摇记I》《死刑的泪》以及《无知的泪》等。他最有名的未完成长篇小说兼遗作《华》也在1998年出版。


  永山的诗,有其特殊性,也有其诡异性。这个半生一直生活在枪、血案与蚯蚓式情绪之中的日本少年,究竟是不是天才。无目的的青春期杀人情绪、死刑与文学,究竟对他意味着什么。这个答案我们已经无从得知,只能从他的一些作品中慢慢体会吧。

 永山的诗


1.jpg

《枪与蚯蚓》


永山则夫


没有眼,没有脚

你是一条蚯蚓

在黑暗的人生中

为什么活着?


哪是头,哪是口

你是一条蚯蚓

如果要说话

能发出声音吗?


没有心,没有泪

你是一条蚯蚓

悲伤你就喊一声来看吧

痛苦你就死一次来看吧


生就是为了死

你是一条蚯蚓

一切痕迹都会消灭

什么也剩不下的可怜虫


是公的,还是母的

你是一条蚯蚓

如果被踩了一脚

也只能沉默的奴才

……

以上这半首诗,是永山则夫在1969年11月6日日记中的一段。


以下的诗,原文来自《无知的泪》,翻译时间1999年。


QQ截图20180517152533.png

死的临近


最近

“死”这件事

被思考了。但是

并不可怕

习惯了

死:能目睹一种华丽


1969、9、15


1.jpg

指甲骨


指甲骨

你最初的指甲油

是什么颜色,我知道

但现在已模糊了。

你从内部毁灭

剪掉的指甲屑

不过是垃圾中的粉末


1969


2.jpg

鼻涕发咸


我感觉到鼻涕发咸的味道

寒风吹不进监狱

而石墙冰冷,沁人心脾

我的脸不能反抗


我怀念姑娘们的皮肤

但这儿不许唱歌

我怀念通红的小火炉

但怀念也是奢望


1969


2.jpg

片面的预言者


如果风明亮

每个人就能记得爱

和幸福

还有欢乐


如果风昏暗

每个人的脸就会起皱

并把贪婪的目光

投入生活


我不是什么预言者

因为:一切风都是残忍的

片面的东西恶到极点


但请倾听风的方向

它那木乃伊般空洞的眼窝

会将这世界凝望


1969、11、11


2.jpg

带着菜刀……


哦,生命是欢乐的

注视世界是愉快的

一切都是美的


瞧,这个小人物多么难看

未知的地狱多么有趣

各位,我永逝在地狱里

在那里——我带着菜刀参加战争


阎王是我同样的杀人搭档

地狱是我的地址,这没什么了不起

从地狱逃亡时,我盗窃了冥河石

月亮上的石头都是昂贵的——

那么冥河的石头又值多少?


哦,我发现了!天上即人间

什么都是可能的,在这个绿色的世界

这所有微生物都在高叫着的世界


1970、3、10


2.jpg

悲哀的凶手之歌


昭和时代荒淫的社会

无法解释的屠杀

在东京的图腾下终于出现了

伦理的刽子手


闻所未闻的杀人者

将日本一次一次地杀掉

他在完全犯罪中哭泣

伦理的刽子手


资本主义万岁

是69年疯狂日本的一句话

每个人都在震动中骚乱

伦理的刽子手


但他那凶手的心被捕了

老一套大规模的宣传

为了19岁的异常少年

凶手沉默而宣传依旧

伦理的刽子手


天性小而又小的男子

贫贱人家绝望的家伙

人间也曾有过一刹那的怜悯

伦理的刽子手


被嘲笑的凶手始终在

竭尽全力地反抗

但仍然是一场徒劳地伤害

伦理的刽子手


1970


  以上所有诗歌译文来源于2010年杨典在今天论坛发布的个人翻译,无法联系杨典老师,如涉及侵权请联系后台删除。


  杨典:永山则夫的诗,有其特殊性,也有其诡异性。大约十年前,我就想选几首短的先译过来。我想让朋友们看看,这个半生一直生活在枪、血案与蚯蚓式情绪之中的日本少年,究竟是不是天才。我想请大家通过文本自己去判断,无目的的青春期杀人情绪、死刑与文学,究竟对他意味着什么。


  本文由北京文艺网综合整理,转载请注明出处

  (编辑:王怡婷)


注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。

扫描浏览
北京文艺网手机版

扫描关注
北京文艺网官方微信

返回首页
地址∶北京市朝阳区霞光里15号霄云中心B座710 邮编:100028 电话∶010-69387882 传真∶010-69387882
河北省保定市复兴中路1196号 邮编:071051 电话:0312-3199988
北京文艺网版权所有 Email:artsbj@artsbj.com 京ICP备12048767号 公司营业执照:91110105802944599P
北京文艺网授权法律顾问单位:北京市京翔律师事务所