社会|文学|美术|音乐|影视|摄影|戏剧|舞蹈

塞林格:我是一个守望者,守护着我的禁书与经典

2018/06/01 14:53:48 来源:北京文艺网  
一个不成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而轰轰烈烈地死去,而一个成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而谦恭的活下去。

  

1.jpg


  塞林格

  塞林格出生于1919年1月1日的纽约,一个中产阶级家庭,塞林格算是一个小富二代。他的父亲做奶酪和火腿生意,家境富裕。

  塞林格从小就对学习没太大兴趣,中学时退过学,15岁被父亲送往宾夕法尼亚州的一所军事学校,这里后来也成为《麦田里的守望者》中潘西中学的取材背景。之后塞林格进入纽约大学主修特殊教育,但没多久又放弃离校。

2.jpg


  1937年被做火腿进口生意的父亲送到奥地利维也纳学做肉品生意,在纳粹统治奥地利前离开。后来又到哥伦比亚大学一般学习学院念夜间部写作课程,作品得到称赞但未取得学位。


  塞林格在纽约的时候就开始向《纽约客》投稿,不过他的退稿几乎和投稿一样多。为了维持生计,他不得不跑到游船上做招待员。

  他在游船上认识了剧作家尤金·奥尼尔的16岁的女儿乌娜。塞林格堕入爱河。但是两年后,乌娜嫁给了大她三十多岁的喜剧大师卓别林。这段恋情给了塞林格不小的打击,自己心爱的女人被卓别林抢了,实在太郁闷了。


3.jpg


  在这期间,塞林格也写出了一些非常好的作品,比如《康涅狄格的威格利大叔》《逮香蕉鱼的好日子》等,而正是由于《逮香蕉鱼的好日子》的大受好评,才使得骄傲的《纽约客》与他签订了一份叫“初次退稿权”的秘密合同。


  “二战”期间,塞林格正式入伍,亲历了诺曼底登陆、赫特根丛林战、搜寻德国集中营等一场场残酷的战争,这些经历成为他身上的烙印,也为他日后的写作奠定了批判色彩。


  麦田和守望者的由来


4.jpg

  “二战”之后的美国,经济持续增长,从1945年到1960年,全美国民生产总值增加了一倍,新中产阶级由此兴起。但与繁荣并存的,仍然是战后的伤痛,它没有因为表面上的平静而消褪,相反,大量老兵的伤亡促使人们进入反思期。

  霍尔顿对成人世界的嘲弄,对各种“假模假式”的不屑,其实就是塞林格以及这一代人的提问和自省:醒来,却无路可走,无计可施,前途一片渺茫。

1.jpg


  与之后“垮掉的一代”略有不同的是,垮掉派的作家和诗人们直接给出了行动,他们走在路上,任其失去,不问缘由,用无目的来寻找和反抗,他们与毒品、性滥交为伍,表现得更为激烈一些,他们用狂躁取代了抑郁。

  而麦田少年们,找不到任何解决方案,他们的正确路途是成为父母那样的中产阶级,然而他们在精神层面上,又完全否定那种价值观和生活方式。


  这就是一个大历史的风潮,由《麦田》开始,各种反叛和质问的思潮浪一样涌现。而无论在哪个时代,文学和艺术总是能以其特有的敏锐首先发声。

1.jpg


  在这个时期与之对应的,是诗歌领域出现了自白派、戏剧领域出现了荒诞派……这无一不是这次思潮带来的成果。艺术家和写作者们开始关注个体,作品直指个人内心体验,指向与个人密不可分的家庭关系,指向社会,以及社会的病态。


  所以这部小说并不只是一个被开除的少年浪荡街头的故事,我们可以借由无处不在的细节看到它背后蕴藏的巨大信息量。而也只有了解了这些,我们才能知道守望的出发点在哪里,霍尔顿要守望的又是什么。


  禁书与经典


1.jpg

  出版后风靡一时,在当时的年轻人群中,这本书几乎以标配形式人手一册。

  少年们熟读书内的各个章节,竞相模仿主人公霍尔顿的言行举止,甚至他的穿衣风格和反戴鸭舌帽的非常规装扮,也成为校园及街景流行,而这种标签化的时尚元素,一直风靡至今。

  不过,对这本书的争议在当时也是极其热闹的:一方面,有不少学校和图书馆将它列为禁书,视之为洪水猛兽;另一方面,年轻读者却将它视作一本必读经典。我们可以看看一些本书导致的有意思的不同观点和对抗性举措:


1.jpg

  “1960年,奥克拉荷马州塔尔萨的一位老师因在班上教授该小说而被开除,之后又被复职。”


  “从1961年到1982年中,《麦田里的守望者》在美国高中、图书馆被禁。”


  “1981年,小说在美国受到最严格的审查,同时也是高中第二必读。”


  还有两起与这本小说有关的枪击案,其中一起是著名的枪杀约翰·列侬案。

1.jpg


  1980年12月的一个夜晚,马克·查普曼掏出手枪指向列侬开了5枪,然后他不慌不忙地坐在街道边,读起了《麦田里的守望者》。他对随之而来的警察说:“这本书是写我的。”

  几年后,查普曼透露,他杀害列侬,就是为了把自己变成书中的主人公霍尔顿。查普曼甚至在狱中说,“我希望有一天你们都能读一读《麦田里的守望者》,我今后的所有努力都是为了这个目标,因为这本非同寻常的书里有许多答案。”


  另外一起,是4个月后的里根总统遇刺案。在罪案现场,警察从凶手小约翰·欣克利的口袋里,发现了一本《麦田里的守望者》,书已被翻得破烂不堪。


  一举成名的塞林格


1.jpg

  《麦田里的守望者》的出版使塞林格一举成名,两个多月内再版了10次。但是从第三版开始,封面上的作者照片就被塞林格强行撤下,他的生活开始显出隐遁世外的迹象。

  不久,他便买了一块90多英亩(约36万平方米)带小山的土地,到新罕布什尔州的一个乡间开始了近60年的隐居,他住在山顶的一座小屋里。

  房子在一排高墙和树林后面,房子的另一面在能俯瞰康奈狄克河谷的断壁上。四周都是树木,竖着高大的铁丝网,网上装着警报器,唯一把塞林格与这个世界联系起来的是一条爬上山丘延绵几英里崎岖不平的小路。

  在路的尽头,立着一个没有主人名字的邮箱,沿途你还会看到不少树上挂着“禁止闯入”的警示牌子。


blob.png

  他似乎在践行霍尔顿的梦想,“用自己挣的钱盖个小屋,在里面度完余生”,不再“和任何人进行该死的愚蠢交谈”。


  他的婚姻生活也随着他的隐居进入一个常人难以理解的境地。《麦田》出版的4年后,他娶了小自己16岁的女孩克莱尔。这段婚姻持续了11年,以克莱尔提出离婚为结束。

  离婚后,塞林格又有一些姑娘有一些短暂的恋爱史。20世纪80年代后期,他娶了比他年轻很多的奥尼尔,奥尼尔很尊重塞林格的隐居守则,所以人们对这段婚姻了解极少。


  塞林格拒绝一切采访,在人生的后50多年里,他持之以恒地干了一件事情,就是雇了一帮专业律师,蛮不讲理地阻止自己曾经的朋友们写下任何透露他隐私的文字,还毫不留情地把任何他认为侵犯了自己著作权的出版商告上法庭。


1.gif


  可他其实一直在写作,只是不再出版,他给出的解释是,不再出书,使他得到了一种美妙的宁静,他为此感到平和与快乐。他认为出版于他而言,是对隐私的一种严重侵犯。


  1992年,他的房子发生了比较严重的火灾,但他还是设法逃避了记者们的视线,没有人拍到他,也没有人采访到他。之后有关他的新闻,全是他女儿和情人的回忆文章,或者他的代理人与出版商的纠纷。塞林格顽强地沉默着,你甚至听不到他的呼吸。


  2010年1月27日在新罕布什尔州的家中去世,终年91岁。


  塞林格:麦田里的守望者(语录)


1.jpg

  1、 "记住该记住的,忘记该忘记的。改变能改变的,接受不能改变的。 ——杰罗姆·大卫·塞林格 《麦田里的守望者》"


  2、 我们确实活得艰难,一要承受种种外部的压力,更要面对自己内心的困惑。在苦苦挣扎中,如果有人向你投以理解的目光,你会感到一种生命的暖意,或许仅有短暂的一瞥,就足以使我感奋不已。 ——塞林格 《麦田里的守望者》


  3、 一个不成熟男子的标志是他愿意为某种事业英勇地死去,一个成熟男子的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着。 ——J·D·塞林格 《麦田里的守望者》


  4、 长大是人必经的溃烂。 ——塞林格 《麦田守望者》


  5、 有人认为爱是性,是婚姻,是清晨六点的吻,是一堆孩子,也许真是这样的,莱斯特小姐。但你知道我怎么想吗,我觉得爱是想触碰又收回手。 ——塞林格 《破碎故事之心》


  6、 我将来要当一名麦田里的守望者。有那么一群孩子在一大块麦田里玩。几千几万的小孩子,附近没有一个大人,我是说—除了我。我呢。就在那混帐的悬崖边。我的职务就是在那守望。要是有哪个孩子往悬崖边来,我就把他捉住—我是说孩子们都是在狂奔,也不知道自己是在往哪儿跑。我得从什么地方出来,把他们捉住。我整天就干这样的事,我只想做个麦田里的守望者。 ——塞林格 《麦田守望者》


  7、 你千万别跟任何人谈任何事情。你只要一谈起,就会想念起每一个人来。 ——J·D·塞林格 《麦田里的守望者》


  8、 我不在乎是悲伤的离别还是不痛快的离别,只要是离开一个地方,我总希望离开的时候 自己心中有数。 ——J·D·塞林格 《麦田里的守望者》


  9、 这类事情老让我笑疼肚皮,我老是在跟人说“见到你真高兴”,其实我见到他可一点也不高兴。你要是想在这世界上活下去,就得说这类话。 ——J·D·塞林格 《麦田里的守望者》


  10、 一个不成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而轰轰烈烈地死去,而一个成熟的人的标志是他愿意为了某个理由而谦恭的活下去。 ——塞林格 《麦田里的守望者》


2.jpg

  11、 我说不清楚我的意思。即使我说得清楚, 我怕自己也不一定想说。 ——J·D·塞林格 《麦田里的守望者》


  12、 我倒不是说他是个坏人——他不是坏人。可是不一定是坏人才能让人心烦——你可以是个好人,却同时让人心烦。 ——J·D·塞林格 《麦田里的守望者》


  13、 你一定得认识到自己想往哪个方向发展,然后一定要对准那个方向出发,要马上。你再也浪费不起多一秒的时间了,你浪费不起 ——塞林格 《麦田里的守望者》


  14、 我由于自己的愚蠢,一直以为她很聪明。 ——捷罗姆·大卫·塞林格 《麦田守望者》


  15、 有一种长得十分漂亮的家伙,或者一种自以为了不起的人物,他们老是要求别人大大帮他一个忙。他们因为疯狂地爱着自己,也就以为人人都疯狂地爱着他们,人人都渴望着替他们当差。说起来确实有点儿好笑。 ——J·D·塞林格 《麦田里的守望者》


  16、 女孩子就是这点好笑。遇到那种地地道道的杂种——十分卑鄙,或者十分自高自大——你每次只要一跟姑娘们提起,她们就会说他有自卑感……姑娘们的问题是,她们要是喜欢什么人,不管他是个多下流的杂种,她们总要说他有自卑感;要是她们不喜欢他,那么不管他是个多好的家伙,或者他有多大的自卑感,她们都会说他自高自大。连聪明的姑娘也免不了。 ——J·D·塞林格 《麦田里的守望者》


  17、 当你无精打采的时候,人们总是会说到兴头上。 ——杰罗姆·大卫·塞林格 《麦田里的守望者》


  18、 一个小孩不肯让人看他的金鱼,因为那鱼是他自己花钱买的。 ——J·D·塞林格 《麦田里的守望者》


  19、 我虽生活在这个世界,却不属于这个世界。 ——J·D·塞林格


  20、 问题是,每当你要跟一个姑娘行事的时候——我是说不是个做妓女什么的姑娘——十有九次她总不住地叫你住手。我的问题是,每次我都住手了。大多数男人都不这样。我却由不得自己。你总拿不准她们是真正要你住手呢,还是她们害怕得要命,还是她们故意要你住手,万一你真的干了那事,那么过错就都在你身上,她们可以脱掉干系。 ——J·D·塞林格 《麦田里的守望者》


3.jpg

  21、 我认为因为不能爱而受苦,这就是地狱。生活的碎片,它们轻快、细小,却使人遍体鳞伤,并且有一种景况告诉我们,任何平淡的生活,都延伸出恐惧。 ——塞林格 《九故事》


  22、 老天爷,我真希望你当时也在场。 ——J·D·塞林格 《麦田里的守望者》


  23、 嘿,只要你一死去,他们倒是真把你安顿得好好的。我自己万一真的死了,倒真他妈的希望有那么个聪明人干脆把我的尸体扔在河里什么的。怎么办都成,就是别把我送进混帐公墓里,人们在星期天来看你,把一束花搁在你肚皮上,以及诸如此类的混帐玩意儿。人死后谁还要花?谁也不会要。 ——塞林格 《麦田里的守望者》


  24、 他妈的金钱。到头来它总会让你难过得要命。 ——J·D·塞林格 《麦田里的守望者》


  25、 我经常要对别人说“很高兴见到你”,尽管我见到他们根本不高兴。 ——杰罗姆·大卫·塞林格 《麦田里的守望者》


  26、 你要是听我聊,首先想知道的,大概是我在哪儿出生,我的糟糕的童年是怎么过去的,我爸妈在我出生前干吗的,还有什么大卫·科波菲尔故事式的屁话,可是说实话,那些我他妈的都不想说。 ——塞林格 《麦田里的守望者》


  27、 我喜欢耶稣什么的,可我对《圣经》里其他那些玩艺儿多半不感兴趣。就拿十二门徒来说吧,他们都叫我腻烦得要命,我老实告诉你说。耶稣死后,他们倒是不错,可耶稣活着的时候,他们起的作用,简直等于是在他的脑袋里打了个窟窿眼儿。他们只会泄他的气。在我看来《圣经》里的任何人物都要比十二门徒强。 ——J·D·塞林格 《麦田里的守望者》


  28、 她的心肠软得就跟他妈的狼差不离。那些在电影里看到什么假模假式的玩艺儿会把他们的混帐眼珠儿哭出来的人,他们十有九个在心底里都是卑鄙的杂种。 ——J·D·塞林格 《麦田里的守望者》


  29、 不可能因为一个人死了,你就从此不再喜欢他,老天爷,尤其是那人比你认识的那些活人要好一千倍。 ——塞林格 《麦田守望者》


  30、 真正的丑姑娘 说来也真可怜。 ——J·D·塞林格 《麦田里的守望者》


4.jpg

  31、 我现在只是在过年轻人的一关。谁都有一些关要过的,是不是呢? ——J·D·塞林格 《麦田里的守望者》


  32、 幸福与快乐之间惟一的不同就在于幸福是实在的固体而快乐则是一种流体 ——塞林格《九故事》


  33、 你不喜欢正在发生的任何事情 ——J·D·塞林格 《麦田里的守望者》


  34、 “你认识斯温吧?就是管理健身房的那人?”他问。他等着一直到看见尼克尔森点了点头。“呃,要是斯温今天晚上梦见他的狗死了,他自然会一个晚上都睡不好觉,因为他非常喜欢那条狗。可是等他早上醒过来,一切都会没事的。他会知道那只不过是一个梦。” 尼克尔森点点头。“那又到底说明什么呢?” “说明的是:如果他的狗真的死了,那也完全是同一回事儿,只不过他不知道罢了。我是说他一直到自己死去之前都再不会醒过来了。” ——J·D·塞林格 《九故事》


  35、 这整个安排是为哪种人作出的呢?只是为某一类人,他们在一生之中这一时期或那一时期,想要寻找某种他们自己的环境无法提供的东西。或者寻找只是他们认为自己的环境无法提供的东西。 于是他们停止寻找。 他们甚至在还未真正开始寻找之前就已停止寻找。 ——J·D·塞林格 《麦田里的守望者》


  36、 他就是那种人,跟你握起手来要是不把你的指头捏断那么四十根,就会以为自己是娘儿腔。天哪,我痛恨这类事儿。 ——J·D·塞林格 《麦田里的守望者》


  37、 对一个人来说,一辈子注定会不时去寻找一些他们自身周围所不能提供的东西,要么他们以为自身周围无法提供,所以放弃了寻找,他们甚至在还没有真正开始寻找前,就放弃了。 ——J·D·塞林格 《麦田守望者》


  38、 他说我还不具备条件应付生活的挑战,因为我缺乏幽默感。 ——J·D·塞林格 《九故事》


  39、 我问她是不是愿意跟我一块儿去喝杯热巧克力什么的,可她说不,谢谢你。她说她得去找她的朋友。孩子们老是要去找他们的朋友。真让我笑疼肚皮。 ——J·D·塞林格 《麦田里的守望者》


  40、 那是十二月,天气冷得象巫婆的奶头,尤其是在这混帐的小山顶上。 ——J·D·塞林格 《麦田里的守望者》


5.jpg

  41、 “嗯,它们游到一个洞里去,哪儿有许多香蕉。它们游进去时还是样子很普通的鱼。可是他们一进了洞,就馋的跟猪一样了,嘿,我就知道有那么一些香蕉鱼,它们游进一个香蕉洞,居然吃了足足有七八十根香蕉。”……”自然,它们吃得太胖了,就再也没法从洞里出来了。连挤都挤不出洞口了。” ——J·D·塞林格 《九故事》


  42、 周围电光闪闪,我全然不顾,要是该让雷电打死,想躲也躲不开。 ——塞林格 《九故事》


  43、 我从度过黄昏的不知什么地方回来——我只记得那时天已经黑了——这时,我站住在学校外面的人行道上,朝那家侥幸器械商店的灯光明亮的橱窗看去。这时,一件令人沮丧的事情发生了。我怎么也摆脱不掉这个念头:不管有一天我能学会如何冷静、理智或是很有风度地过我的日子,我永远至少不过是充当这个摆满尿壶、便盆的花园的一名参观者,旁边还站着个戴着没画眼睛的木头模特偶像。 ——J·D·塞林格 《九故事》


  44、 一个不成熟的男人是为了某种崇高的事业英勇地献身,一个成熟的男人是为了某种高尚的事业而卑贱地活着。 ——塞林格


  45、 一件事,如果你做的太好,然后一来二去不注意就无意的开始卖弄起来,这样一来就不好了。 ——塞林格 《麦田里的守望者》


  46、 我倒退着离开了橱窗,绕着这个街区走了两圈,直到我双膝不再发软。然后,不敢再冒险往商店橱窗看上一眼了,我上楼进入自己的房间,躺倒在床上。几分钟后 ,也许是几小时之后,我用法语,在我的日记 里记下了下面这短短的几行字:“我要给艾尔玛修女顺自己命运的轨道而行的自由。全世界的人都是修女。” ——J·D·塞林格 《九故事》


  47、 对着扉页瞪看了好几分钟,苦苦地抗拒着巨大的吸引力,不让自己为之所动。接着,怀着几个星期以来他做任何事情都没有过的热情,他拿起一个铅笔头,在题词下面用英语写道:“父辈们,师长们,我在考虑‘什么是地狱’这个问题。我认为因为不能去爱而受苦,这就是地狱。”他正要在在这句话后面加上陀思妥耶夫斯基的名字,可是看到刚才自己所写的字几乎完全辨认不清,吓得全身一阵寒颤。 ——J·D·塞林格 《九故事》


  48、 “事情往往都是过后很久才能看清,不过,幸福与快乐之间惟一的不同就在于幸福是实在的固体而快乐则是一种流体。” “问题在于,”特迪说,“大多数人甚至都不想认识事物的本来面目。他们甚至都不愿停止老是这样地出生和死亡。他们只是不断地要新的身躯,而不想停下来与神共处,那样的境界才是真正美妙的。” ——J·D·塞林格 《九故事》


  49、 “我对他们有一种非常强烈的亲切的感觉。他们是我的父母亲,我是说,而且我们都是相互和谐与其他等等的一部分,”特迪说。“我要他们活着的时候活得很快活,因为他们喜欢过快活的日子……可是他们并不以这种方式爱我和布波——那是我的妹妹,我是说他们似乎无法按我们的本来面目来爱我们。他们像是无法爱我们,除非他们能不断让我们稍稍有所改变。他们爱我们,但是也几乎同样地爱他们爱我们的理由,更多的时候是更爱后面那一点。那样的爱法可不太好。” ——J·D·塞林格 《九故事》


  50、把儿童的世界看成是真实的世界,而成人的世界则只是一个正从内部毁坏的、把人类之爱永远牺牲于卑劣的肮髒处所 ——塞林格 《九故事》


  51、 只要一个人真正有了睡意,埃斯米啊,那么他总有希望能重新成为一个——一个身心健康如初的人。 ——J·D·塞林格 《九故事》


  52、 我老是在想象,有那么一群小孩子在一大块麦田里做游戏。几千几万个小孩子,附近没有一个人——没有一个大人,我是说——除了我。我呢,就站在那混帐的悬崖边。我的职务是在那儿守望,要是有哪个孩子往悬崖边奔来,我就把他捉住——我是说孩子们都在狂奔,也不知道自己是在往哪儿跑,我得从什么地方出来,把他们捉住。我整天就干这样的事。我只想当个麦田里的守望者。我知道这有点异想天开,可我真正喜欢干的就是这个。我知道这不象话。 ——塞林格 《麦田守望者》

  图/图行天下

  (编辑:王怡婷)


注:本网发表的所有内容,均为原作者的观点。凡本网转载的文章、图片、音频、视频等文件资料,版权归版权所有人所有。

扫描浏览
北京文艺网手机版

扫描关注
北京文艺网官方微信

返回首页
地址∶北京市朝阳区霞光里15号霄云中心B座710 邮编:100028 电话∶010-69386267 传真∶010-69387882
河北省保定市复兴中路1196号 邮编:071051 电话:0312-3199988
北京文艺网版权所有 Email:artsbj@artsbj.com 京ICP备12048767号 公司营业执照:91110105802944599P
北京文艺网授权法律顾问单位:北京市京翔律师事务所